网窗外的世界神秘诱人，鸽子们只能站在屋梁上隔着一层朦胧欣赏偶尔蔚蓝的天空、偶尔暴雨与惊雷。
除了单身鸽花斑点，阿灰与秀秀、乌尾与宝红等陆续有了“爱情的结晶”，可怜这些宝贝们孵化不久后，都先后活不过一周便惨遭老鼠的毒牙。
阿灰它们守着雏鸟哀鸣着，老跃进每次进来查看后无奈至极地取走雏鸟，大骂那些神出鬼没的臭老鼠。可是，又有什么用呢？那嗜血的硕鼠此刻就正躲在墙角阴暗的洞穴中狂欢呢！
鸡婶仰头对阿灰们说：“别哭了，知道的心里都难受。好共歹，汝辈还当起了几天的父母呢！哪像我们鸡鸭，宝贝了刚产下来还热着呢，就成了盘中餐。给老鼠吃掉，还是被人吃掉，不都是一个样......”
阿灰它们是春阳之日来到荔园这家农家小院的，一年后第二春日里，小主人香儿的大红团脸已慢慢消瘦下来。原来她还是个有那么一点清秀的姑娘：苗条的中等个头，浅浅的梨涡，水汪汪的大眼睛，两道些许杂乱的浓眉，眉宇间微微透着愁杀，右边眼角下方有一点若隐若现的泪痕痣。
九月，她跟年迈的阿嫲说，她该去城里念书了，那些动物和花草得帮她照看了。打理好行装，迈出了一年来的第一次大门。她的步姿依然轻飘飘的，软弱无力，仿佛秋风中摇曳的丑菊。只恐风儿一吹，便飘摇到无际的天穹。
阿灰们没有想到这么一位心清如水的姑娘，会得那么可怕的怪病，难道正如世间弱肉强食一样，病魔也是专挑软的欺？就如老鼠毫不留情地一口咬死它们柔弱的雏鸟。
然而，阿灰们更没想到，它们到底还是看错了她，她居然开始吃起了它们。每隔一个礼拜，当她从城里念书回来，老跃进就会趁夜色摸进禽屋攀上木架，伸手将一只鸽子从窝里掏出。阿深是第二只被掏的，在院中的水泥池里被掩住鼻子，就那么被老跃进狠力一摔......
香儿端着香喷喷的黄豆炖鸽子汤，要阿弟也尝几口，阿弟懂事地摇摇手，跑开了。最后，她在阿嫲的督促下，坐在院子里连汤也喝了个精光。阿黄翘着高高的尾巴，在她的膝前绕来绕去，吃完鸽架美美地舔着舌头，大概算是报了点私仇了。
阿深被吃后，蓝脖子不吃不喝站在屋梁上，悲伤地望着网窗好几日。直到花斑点走到它身边，试探着用身体挤挤它，它便从梁上垂直跌了下来。
老跃进失望地跟妻子山里英说：“真可惜，带回来养时总共才九只，鸟仔无一只存活，现在病死了一只......”
也许，真相只有阿灰们知道。
渐渐地，仿佛底下的鸡鸭们也在减少。
在某个夜里，禽屋木门被悄悄打开后，会突然闯入一个黑影，一把捞住一只大公鸡扬长而去。
次日，鸡鸭们发现身边的伙伴少了一只，免不了讨论担心一番。但是，糠米一来，它们立刻丢下嘴边的话题，蜂拥而上围住饲料盆。
是啊，与其过得惶惶不可终日，不如今朝有酒今朝醉。