年暝底，荔园人忙碌起来“做年暝”。
挑个吉日“扫巡”、洗晒衣被，家家厨房里开始飘荡出鸡蕉叶的清香，婶娘们用粗糙的双手搓绿豆或糯米馅料，和面印红团。
一炊炊圆墩墩的红团端坐在蒸屉底铺就的鲜绿色鸡蕉叶上，尽情享受着柴火的热情和水汽的升腾。一双双印着“福禄寿喜”“红孩儿”的红团，经过两柱半香时间的烈火与蕉叶熏陶后，起屉时趁热刷上“番仔红”，香甜软糯，惹得大人小孩垂涎欲滴。
家有“余薯”的人家，还会做“番薯起”，孩子们拿出来在伙伴跟前吃也自豪得很：“你厝三十年暝做什么？我厝今天炊红团做番薯起，还有做饾烰饾干……”
家庭拮据的孩子则会躲躲闪闪溜回家，趴在灶台上不停地催促大人：“熟了没？还未熟？”
深谙世故人情的大人会特意在年暝底告诉自家孩子不要到处去串门“看人吃”。因为在过去，很多家庭都不富裕，一年到头没什么副食品当零嘴，就靠过年过节做点糕饼饾粿，上供祭祖后才能打打牙祭。如果有不识趣的人在别人家“做年暝”的时候去串门，人家碍于面子或许会客气给你一个红团吃，私底下则可能会骂你“没教养”。说不定碰上哪个直肠子心里不平又多嘴的人，很快跑到门前溪洗衣石上那么一宣扬，传出去谁家孩子贪吃，这样不但丢孩子的脸，也丢大人的面子。
每年香儿阿嫲做豆腐点卤前，都会用热腾腾的豆汁给香儿烫一碗兴化米粉。香儿总是不加油盐酱醋地吃原味，她喜欢那股浓烈的豆香直冲心脾，和淡淡的清甜在舌尖久久回味的感觉。
香儿上初中时，每家每户做年暝已没有过去那么捉襟见肘了，但嘱咐小孩子不要乱串门的习俗尚存。香儿文静自是不必说，淘气的阿弟则是栓不住的，阿嫲只好给他塞个红团，由他出去找小伙伴们玩耍了。
几个月前，老跃进养鸭子的池塘突然断流，一家人的生计只好从长计议。无奈之下，夫妻俩忍痛卖掉了那竿鸭母。这些年卖鸭蛋的钱光用来建房子给俩孩子预备“家尾”了，几乎是年头贷款年尾还，老跃进成了农村信用社的常客。这次还清贷款后，老跃进进城买了一辆“嘉陵”牌摩托车，到后卓圆圈和洞湖口路口去拉人载客挣钱。
那时候私企少，进鞋厂打工的一般是年轻人，很多没读过几年书的中年人没有关系托人情的进不了厂，仍旧留在农村耕作，寻求点副业维持生计。之前，旭峰的老婆秀枝曾来找过山里英借高中毕业证，去协丰鞋厂应聘上班。她劝山里英一块去，上下班好有个伴，而且能进这个“台湾仔厂”并不容易，没文凭托关系找熟人也是进不了的，况且一个月还能挣四五百呢！
山里英想到若是她进厂上班，田里山上的活就没人干了，思来想去，权衡利弊，还是决心一心一意养鸭子吧！于是，她便断了当协丰鞋厂第一批工人的念头。谁曾想不久后，石华坝的水流改道，池塘干涸，连鸭子也养不成了。而老跃进买下摩托车后，两口子荷包里的“银元”已所剩无几。这一年，因为被迫转型，夫妇俩意见不一，吵了好几架。
进入年关，老跃进夫妇的经济压力更大了，不但过年的年货无钱置办，来年初两个孩子的学费也还没有着落。山里英把大人和孩子的几身旧毛衣拆了，重新织花样，算是过年的新衣服。再用自己种的黄豆磨饾烰饾干，炊十来双红团，菜园里有萝卜包菜，杀上两只养了一年的鸡公，这个年马马虎虎也能对付过去。
年二十九的傍晚，跑了一天车的老跃进还在后卓圆圈昏黄的路灯下候客。
寒风夹着细雨刺骨地冷，冻得他鼻水直流，握车把的手都僵硬了。他已经憋了半天的尿，却不想挪动打哆嗦的双腿去找个隐蔽的角落解放。
“走！走去厝！一个人影都无看见！”对面马路一个同行无趣地跟他说。
“嗯啊！今天无什么人客。不如回厝去温铺！”老跃进把双手合拢将掌心靠在嘴上呵了呵气，又抖起双腿来驱寒。他看了看灰蒙蒙的天，再望望空荡荡的柏油马路尽头，同对面的人一样，嘴上虽发牢骚说不等了，却迟迟都没有打道回府的意思。
不知过了多久，从坡下慢悠悠走上来一个背咸草布袋的老叔公。
二人从他刚露出光溜脑袋的那一刻，几乎同时发动油门飞驰到他眼前，争着抢起客来：“叔公，去哪里？去哪里？搭我车，坐我车……”
“无走！无走！”老叔公摆摆手。他们又失望地把车驶回原地。
老跃进终于是憋不住了，他下车钻入旧交通岗亭后的杂草丛里去方便。而就这么会儿功夫，从部队招待所里走出来一位军人家属，坐上“同行”的“嘉陵猴”扬尘而去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）