“砰砰砰，砰砰砰……”秋云家的门被砸响了。
人家秋云看电影回来后好好的在睡着觉呢！
“我不知道啊！电影散场后人太挤，看不到她，我自己回来的。”秋云揉着惺忪的睡眼说。
还有谁和她一起去看电影呢？
村里人家的门敢敲的都敲遍了，没有人知道阿美在电影散场后的去向。都说人山人海，如洪水泄闸，没有人留意到。
丢了？
这么大的孩子怎么会丢了？
让人拐了？
这年头谁要女孩子？
翻遍了整个尾厝园都没有阿美的消息，阿梅着急忙慌地捶着胸口不断地说着：“我眼皮一直蹬，一直蹬啊……”就是不敢说出那句“阿美怕是出什么事啦”。
“唉呀！我们是不是忘记了电影场？”阿丰猛地一拍脑门，如梦方醒，赶忙率着亲戚大小众人往电影场找去。
下半夜，从部队驻地医院那边传来噩耗：一个小姑娘在电影场被踩踏，抢救无效死亡。
是阿美。
没有灵堂，没有吊唁。她那弱小的失去了体温的躯壳甚至不能入厅堂，只能用一张破竹椅摆放在尾厝园的一棵古荔枝树下。阿梅边哭边给她擦拭身体，看到女儿遍体淤伤满嘴满鼻的血污，一时哭晕了过去。
大头放下熟睡的阿狗，嘴里喊着“阿姊，阿姊”，泪如雨下。他光着脚摸黑来到尾厝园古荔枝树下，看到破躺椅左右的凳子上放着两盏熏黑了灯罩的番仔灯，微弱的灯光萤萤地照在阿美孤寂的身上。想到那个脸上盖着白布的小姐姐再也不能替他做家务、和他斗嘴了，不禁嚎啕大哭起来。
“阿姊，起来！你给我拔起啊！”大头疯了似的上前去摇晃僵直的阿美：“阿姊，你拔起呀！你不是还要考一中吗？呜呜呜……”
“你做什么？你阿姊已经走了。”阿丰抱起拼命挣扎的儿子，死活把他扛回了家，命令他好好在家看阿狗。
那夜，尾厝园寂静得只剩下老杨梅树洞里猫鸮“呜，呜，呜……”的鸣叫，还有古荔枝树下阵阵隐隐约约悲戚的呜咽。
次日，阿美就被草草埋葬在坑澳里那片幽深幽深的桔子林，她的所有遗物都被集中在荔林深处的池塘边焚掉，化为一抔灰烬。几经雨水冲刷后，也将消失得一干二净，不留任何痕迹。而按照当地习俗，未成人夭折在外的人不但遗体入不了家门，且家人祭完三个冬至节后坟墓就可以不用管了。三个冬至节过后，阿美那个小小的坟丘便湮没在了荒草丛生的桔子林深处，再也无人问津。
……
凉风习习的夜晚，香妹和阿嫲躺在院中的竹躺椅上乘凉，聊着浅白的银河，数着闪烁的繁星。忽然，她指着一颗拖着尾巴、转瞬即逝的流星，大喊：“哇，一颗星星会走耶！”
阿嫲连忙停住手中的大蒲扇，捂住孙女的小嘴巴：“嘘！小声点！不能讲……”