山里英脸色苍白，颤抖着湿淋淋的手抹掉脸上的血水，对向来横脾气的丈夫下命令：“不行，房要塌了，这时候还犹豫什么？赶紧齐跑啊！”
是啊，这时候难道脸面比全家人的性命更重要？
当老跃进带着外母妻儿冲出危房——那座他们夫妻俩在荒地上用一畚箕一畚箕黄土稻草夯筑起来的“新厝”时，他们身后的房子如同一个落魄的流浪汉轰然倒塌了，将他们无情地驱赶到暴风雨中。
在听不见自己哭声的风雨夜里，老跃进一家五口，已是无家可归。
香妹记得那个漆黑的夜里风嚎雨啸，隔壁伯父家紧闭的大门几乎被父母雨点般的拳头砸裂，凄惨的敲门声、呼救声镇住了风雨声，却换不来人家的一丝动静。
无奈之下转去敲隔壁邻居一个本家的门，那个本家男人打开一条门缝铁着脸骂了一句“敲什么，死边！”后，“啪！”迅速将那扇“雨中之门”关严了。
那一刻，香妹看见他的脸色是那么黑那么青，那么鄙夷，那么冷酷。
也许这就是人间！
阿弟在阿嫲撑起的破油纸伞下嘶哑地啼哭着，拼命哭诉着他降生以来所看到的人间世。
“哎呀！怎么啦？这大风大雨的！赶紧过来，赶紧进来！”黑漆漆的雨夜，忽地跃起一线光亮，翁玉树夫妇俩站在远处的屋檐下，朝这边已经淋成落汤鸡、叫天天不应叫地地不灵的一家人招手。
后来，香妹同家人在翁玉树家（其实他们也是暂借一户在外地工作人家的房子），借住了足足两个月，直至倒塌的房屋在乡亲们的帮助下重新建起。
………
很多年过去了，不管香妹身在何处，每一场大风大雨都不禁会忆起童年风雨中那几间残破的老屋，和那一扇可怜的破门。在她的心灵深处，依然会惦记着家乡的老屋，记挂着家乡的台风，那台风中的苦，台风中的情，那扇紧闭不开的门，那无家可归相依为命的人……
她甚至不止一次地向自己发问：“那个永远在记忆中摇摇欲坠的家，要是再倒了，会有人继续收留我们吗？”