正月十三大清早，陈十三叔公带了一块干净的毛巾，特意到生产队古井那里提了一桶清水，然后拄着杖子摇摇晃晃来到荔园龙兴宫的社门前。
抬眼望去，社门两旁的红柱子上赫然醒目地贴着他的大作：“天马来朝神自显，华山作屏民安康。”
每年春节，生产队里都要派人到他家，恭恭敬敬地奉上笔墨纸砚，口口声声“乡老乡老”，邀请他书写龙兴宫社门的对联，这算是他这辈子最荣光的事情了。
当他缓缓推开那两扇斑驳的木门时，一股陈年的霉尘味从门缝里扑面而来。他忍不住张大了掉光牙齿的干瘪嘴巴，打了个响亮的喷嚏：“哈，哈嚏……”
白胡子挂上了一串亮晶晶的口水。
他抬手抹了抹嘴角的哈喇，从喉咙深处咕噜噜滚出一声深沉的——“嗯哼！”。
他拿毛巾沾了沾清水，从尊主明王的神座开始擦，擦完神座擦棕轿，擦完供桌擦香炉。借着天窗和门外晨光透进来的清亮，他俯首细细摩挲着每一处灰尘附着的角落，仰头久久凝视过每一尊神像庄严肃穆的脸庞，嘶鸣的耳际仿佛又听见动人心魄的冲天火铳响彻云霄，沉寂了几十年的社鼓重又声声敲起，昏花的老眼浮现出往日一幕幕热闹的正月十三夜菩萨绕境巡游，以及元宵夜各家各户的姓氏游灯和跳社火摆棕轿。
提起先前那会儿龙兴宫闹元宵，乡老陈十三叔公总是娓娓道来：“那个社火啊，莫说社门口左右伫立的两根十来米高火炬，跳火的柴堆都有一米多高，火能窜起三米高呢！菩萨得是八抬大轿，挂满了善男信女题的挂脰和白花红花，十音八乐在后面紧跟着，侍女宫灯，蓝衫马褂，彩旗，跟香，净街……抬菩萨摆棕轿的后生仔必须要白衫红裤，缚红腰带穿草履鞋呢！棕轿不光要摆八字，还得跳社火，最厉害的是跳火圈，一直跳不能歇的，还得越跳越紧，要摆着棕轿跳到那社埕上立着的两竿火炬烧完，卜完筶杯，菩萨愿意了才算。”
“那火炬上卸下来的社柴，大家伙都抢了，拿回家放在灶膛里烧水煮饭，今年一定会五谷丰登六畜兴旺。分到的丁饼、红柑，吃了会保佑一整年都平平安安、顺顺利利。然后，男女老少高高兴兴地敲锣打鼓到做头的人家里去闹元宵，一直闹热到下半夜……”
曾经，里社是农村人集体的文化背景，是精神归属感的集体记忆。人们在那里集会议事，在那里娱乐消遣，在那里敬畏神明，在那里课训子孙。那是一种荣誉，一种身份，每个人都会因自己属于某个宫社，可以参与宫社的集体活动而自豪。哪怕是元宵巡游绕境时，举支红旗或者捏根香在队伍后面跟香，也是光荣无比的事情：我属于某个里社！
于是，当数年前全村各处宫社纷纷解禁闹元宵时，唯独剩下尾厝生产队的社宫门迟迟未开。
一年又一年过去了，特别是每逢元宵节，尾厝的年轻人在老一辈人绘声绘色的追述和无比失落的感叹中，总会有些许人按捺不住心中的蠢蠢欲动：集合几个年轻人，挨家挨户宣传组织起来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）