“哇，双胞胎耶！你妈妈真厉害！”阿美惊奇地朝雾蒙蒙的红砖院子里张望，她光听说过“双生子”，还未亲眼见过呢！
“可是，我阿爸不欢喜，我阿嫲也不欢喜。”秋云挤进阿美的伞下，顺过来些许凉意。她吸了又吸鼻子，挽起阿美温软的臂弯，边走边说：“我阿嫲说我妈这回儿肚子那么大，大得连椅子都坐不下去，肯定是男孩。我阿爸欢喜，叫拖拉机拉去赤溪医院生......”
“然后生了两个双胞胎！”阿美还在兴奋，丝毫没有留意到秋云低落的情绪，甚至希望中午放学后去参观：“等下放学了，可不可以一起去看你家双胞胎阿妹？”
秋云没有答应，抑或压根就没听见，只顾傻愣愣地望着眼前雨幕下黄绿交杂、斑驳迷茫的稻田，嘴里念念叨叨着：“五个了，五个了......”
中午的天空透亮了许多，秋雨打在身上依旧是凉丝丝的。
放学经过门前溪时，孩子们大老远就看见一大堆人围在桥下的石矶那边，唧唧咋咋讨论着什么，不少人叹着神情各异长长的气、摇着拨浪鼓反复的头。
原来，阿辉老婆一连四胎生的都是女儿，他越想越生气，越想越没面子，硬是把老婆从月子床上拉下来，推搡着拖行到门前溪边，揪住她蓬乱的头发狠狠往水里摁，一边摁一边骂：“叫你生女儿，就会生女儿，生女儿，生女儿......”
秋云母亲像一片飘零的枯叶，闭着无力的双眼，苍白的脸上挂着几绺湿透的乱发，任由丈夫蹂躏践踏。
“啊——”秋云见状后一声惨叫，跌坐在路边土坑中的浑水里，咬着嘴唇失声哭到浑身颤抖，久久不能起来。
阿美惊呆了，急得在一旁跳脚，疑惑不解地问四周围观和劝慰的人：“为什么？为什么？”
没有人回答她。
半个月后，秋云红肿着眼睛告诉阿美：“我家阿妹死了一个，另一个送人了……”
不久后，秋云哭哑了嗓子，跌跌撞撞到学校请假时已发不出声音：“我妈死了……”