月11日
从殡仪馆工作人员处得知，母亲自己一个人去到那儿，和她们聊了聊天，表达了自己死亡的意愿，并做了火化。
我想有没有给我们留下什么话。
工作人员就递了一堆母亲的遗留物给我。里面有死亡证明等证件，还夹杂着一封遗书。我仔细地一字一句地看着，可根本没有半个字是留给我的。
这些东西放在一个塑料盖的淡青色瓷罐里，一转眼里面盛满着灰，都有洒在外面的了，我就用手仔细把这些灰扫笼，规整到瓷罐里。
我一边做事一边想：老母亲一个人自己来做火化，那是得多痛苦啊，炉子里是单纯火烧，还是压碎，还是边烧边切碎？
我自己就身在这个炉子里了，体验想到的各种方式。