路上，时不时有农作回来的老伯伯牵着牛慢悠悠走过去，时不时有落叶从高处打着转悄然落下，时不时有落在树枝上的鸟儿扑棱翅膀飞走。
落日里木木弯着腰拿着扫把，时不时抬起头看一眼远处的地平线，傍晚远处田野上噪鹃布谷鸟和四声杜鹃的叫声交错传来，木木最喜欢听四声杜鹃和布谷鸟的叫声“黄毛瓜古…”“黄毛瓜古…”“布谷…”“布谷…”一声接一声，真好听呐。
那是童年时代最好的大自然奏曲，听着心里安宁舒服。
而弯着腰扫地的木木不知道的是，她清扫的其实是她最美好的时光。
马路两边有着高高的关杨树，在春日那幅画卷骑车飞扬的日子里，男生们耍帅的双手离把，打着车铃铛，吹着口哨飞快的有意从女生骑车队伍潇洒痞痞的穿过，留下一缕飞扬的尘土，撇下后面一阵尖叫。
女生们对着已骑远的男生背影高声呵斥，嬉笑怒骂，女生骑着车聊着天，小心尝试着却始终不敢和男生一样双手离把，那是一项难度含量极高的技能，初中三年木木只学会单手骑车。
春天，笔直的马路两侧的关杨树开始抽芽，镜头慢慢推远，望过去，树木在春风里一日比一日葱绿，颜色一天比一天深，这段视野推开了木木三年上学放学时光。
以至于后来出去工作偶然看见哪里有关杨树，总要站在那逗留一会，靠近它一点点，抬眼看看晃动的树叶婆娑的光影，片刻驻足吹吹风，长出一口气，目光所及再也看不到地平线，听不到最爱听的“黄毛瓜古”“布谷”声了…。