如果是第一次死亡要在附近的山上寻找一颗树，把小孩的尸体挂在上面。这样的方式叫做树葬，据说这样以后生下来的孩子就会存活下来，不会夭折。
若是之前有过相同病灶夭折的孩子，据说要用斧头把孩子的尸体分尸。这样他才不会投胎转世，再次以同样的病躯来到这个世界上。
分尸好的尸体也同样需要找棵树来盛放。
而小孩的尸体，也会被路过的各种鸟分尸而食。这种习俗传承了很久，饶是自诩疼爱宋承的蔡琴也没能打破这种传统，反而顺从地接受了它。
这里是宋沅懂事识字以后给弄的类似衣冠冢的墓，低下埋的是当初存放宋承尸体的树的树干。
后山是宋承的埋骨之地，所以宋沅选了最隐蔽却又靠近后山的秘灵山脚做了宋承的墓穴，而这也是她常来倾诉的秘密基地。
按理说，宋沅的一切苦难源于这个兄长，她应该恨极这个“罪魁祸首”。
可她却一点也恨不起来。相反很惋惜，惋惜这个世界上跟她最像，最亲的人早早离开人世。
她常常在想，如果哥哥还在，自己的生活会不会完全不同？
答案是肯定的，要么作为长子的伴生妹妹被爱屋及乌。要么在男娃儿这几个字的衬托下，她成为大家忽略的对象。
歇了会儿，呼吸平稳下来后她轻轻掏出衣袋里的手电筒按下开关。
开关有些不太灵活了，她使劲按压了几次才打开。
原本漆黑一片的地方开始有了光亮，光亮之下的电筒已经锈迹斑驳。
宋沅借着这微弱的光，伸出布满老茧的双手慢慢擦拭着宋承墓碑上的灰尘。
等墓碑纤尘不染之后才从裤兜里掏出两小节残存的白烛，这是她前段日子托宋家隔壁的樊婶在公社捎回来的，用了几次只剩这么一点了。
蜡烛一左一右摆放好，宋沅颤颤巍巍从火柴盒里拿出一根火柴，在盒子的点火面划拉。
点火面的划痕清晰可见。与它最原始的颜色相比，这褪色了不少，而这也意味着点火比较困难。
宋沅努力划拉了好久火柴都没有点着。本来这一根点不着可以换掉的，可她的火柴余量不多了。
慢慢地，她的脸上染上颓唐。可下一秒脸上又是一幅倔强不服输的神态，双手又灵活地继续划拉火柴。
皇天不负有心人，好半响，火柴着了。她扬起笑意，身子弓起慢慢靠近墓碑前的蜡烛。
还没等点上蜡烛，火柴就被晚风吹灭，而宋沅原本发热的身体也因晚风的侵袭而瑟瑟发抖。
她颤抖着再次点火。划拉第一下没反应，再划拉下冒了一个小火点。
就这样反复划拉，尝试了好几次才终于点着。这次她变聪明了，用一只手捂住了火柴挡风，终于把蜡烛点燃了。
在蜡烛的照映下，宋沅瘦弱白皙的小脸上扬起了甜甜的笑容，这是她今天一整天下来的第一个微笑。
笑过以后，她认真看向墓碑上的字，似能通过其去观察宋承的容貌与状态。
可惜看了半天，墓碑还是墓碑，没有一丝变化。她慢慢地耷拉着个脑袋。
忽而，她想到了什么。她再次把手伸进裤兜，一股脑地扒拉着自己的口袋。
费尽心思才掏出几颗珍藏已久的糖果放到墓碑前，而后坐到一旁，抬头看向墨蓝色的天空喃喃低语，似与朋友夜话。
“哥，我来看你了！今天是咱俩14岁生辰，过了今天，咱又长大了一岁。”
“也不知道你这一年的功夫有没有长高，会不会已经比我高出了许多？”
“生辰日要吃鸡蛋，有人给你煮了吗？我没有，因为小叔还没回来。”
“对了，刚刚给你的那几颗糖是安安给我的，你也尝尝味儿，很甜，甜到心里的那种。”
“你在下面还好吗？有没有被欺负？穿的暖吗？能不能吃饱啊，要照顾好自己！”
～～～
自言自语了半响，女孩的话似乎唠叨完了。
此刻的她终于卸下了坚强，她挪了挪身体，越发靠近墓碑，头轻抵着墓碑上方，声音低了许多，充满了不确定。
“哥，你恨我吗？”
这是她长久以来想问却又不敢问出口的问题，在她心中整整憋了十几年。