屋内一片昏暗，透过窗帘缝隙透进来的微光，云川看到青翎双手抱膝窝在沙发里，下巴放在膝盖上，眼睛盯着面前虚无的地方，像座雕塑。
云川的心狠狠疼了起来。青翎虚弱的像一道影子，让人担心下一刻就要随光消失不见。
他不敢说话，仿佛沙发里的是个被打碎后刚刚拼上的花瓶，随便一点空气波动都会让她立刻再次粉身碎骨。
云川在原地站了一会儿，青翎就那么一动不动，没有赶他也没理他，云川稍稍松了口气——至少青翎没有拒绝他。
轻手轻脚走进厨房，云川尽量把动作放轻。做上水才发现家里没有面了，他想了想，改做小米粥。
等粥熟的期间，他给杨大人发了微信，告诉杨大人自己已经进了屋，会一直陪着青翎，让他们放心。不一会儿，杨絮回复：哥哥，你可一定要看好姐姐，别让她做傻事。她要是骂你打你出气你千万先忍着，等回头我让爸妈补偿你。
粥煮好，云川盛了小半碗，小心翼翼的端出去放在青翎面前的茶几上。他没有劝青翎吃东西，只默默走过去，在青翎旁边坐了下来。
此刻除了陪在她身边，他想不到还能做什么。
时间流逝，窗帘缝隙的光慢慢从墙上转到电视机上，将两人沉默的身影嵌入屏幕深层，愈发的模糊不清。
粥已经凉了，青翎不动，云川也不动。直到光终于从电视上移开，两人的影子重新清晰起来。
云川望了望青翎的影子，看不清表情。他往后挪了挪，靠在沙发背上，开始唱歌——
“你问风为什么托着候鸟飞翔，却又吹的让他慌张。你问雨为什么滋养万物生长，却也湿透他的衣裳。你问他为什么亲吻他的伤疤，却又不能带他回家……”
“重复地听着这首歌，自己难过自己泪流。茉莉花随着风飘落，回家的路一个人走过。也许是哪里走错，路的尽头没有人等我。岁月总是擦肩而过，流星划过什么也不留……”
“朋友别哭，我依然是你心灵的归宿。朋友别哭要相信自己的路，红尘中有太多茫然痴心的追逐，你的苦我也有感触……”
他就这么一首接一首的唱，不论什么旋律不论什么歌词，只要他能想起来的，全都唱了一遍。他的声音从一开始的轻柔到后来的低沉，再到嘶哑，直到嗓子干的忍不住咳嗽。
从头至尾，青翎都没有反应，仿佛真的成了雕塑，失了五感。
云川嗓子疼的火烧火燎，脑子里也再想不出更多的歌，他心中着急，不知自己还能做些什么，不知如何能让青翎感觉好受些。
屋内再度陷入静默。
屋外，有人在楼道走动，开门关门。哪家猫咪饿的喵喵叫。小孩子哭着不愿随大人回家。垃圾车一路轰鸣着带走人们抛弃的东西。
云川觉得自己也要石化了，他看了眼桌上的碗，决定拿去厨房热一热。
他刚刚伸出手去，猛然发现青翎不知何时偏过头，正一瞬不瞬的看着他。
手停在半路，前也不是回也不是。云川冲青翎笑笑：“饿不饿，我去换一碗。”
青翎凝视云川，忽觉心中某处冰川融化了一角，她幽幽开口：“你记得五岁时的事吗？”