那个老人，那个坐在玉米杆上
眯着眼眺望远山的老人
从褪色的花纹包里摸出一杆老烟枪
点燃，旱烟缓缓吞吐
厚重的烟雾埋没了她的脸
此时秋风起
无数的玉米、四季豆、土豆、猪草
顺着风涌进了她的血管中
在她的每一寸肌肤上长成了
一圈圈皱纹，如同树木的年轮
构成了老人一生的故事
2022.8.16