就连我自己，都不敢伸出手指头去碰一碰。
哪个方向都是如此。哪个地方都经不起外人的任何触碰。
我躲在屋子里，拉上窗帘，防止阳光投射进来，将屋内的宁静燃烧成焦灼。
耀眼的阳光过于强烈。我俯瞰外面，热天底下，未央路上流淌着滚滚热浪，川流不息的汽车不断地刹车，亮起红色的尾灯铺满整个未央路。
这一条街，直通南门。
在南门的左边，是我经常路过的永宁门。
沿着永宁门对面的小街，一直朝东方走下去，我总能看见父亲，从他日日出现的铁大门，踽踽而来。
而我此时，多想扑上去，给他一个紧紧的拥抱。
……