“我倒是想有愉快的夜晚，要不你来帮我烫那些衣服？”
一句话把金噎得无法反驳之后，女人随即转身关门继续开始劳作，徒留外面的他在皱眉一会后摇摇头，转身又往其他的邻居家走。
而在房间里，像是听到了外面的动静，一个穿着长袖长裤的小女孩跌跌撞撞地跑出了房间，细声细气地问：“妈妈，怎么了？”
“没事，快去读书吧。”
简单地摆了摆手，女人便又麻利地开始烫起衣服来——还有几十件衣服要烫，时间是不可以耽误的。
而见自己的母亲还在忙绿，小女孩也便乖巧地回了房间——虽然那些水蒸气很是恼人，但是，说了也没什么用，干脆也就不说了。
……
“你说，一个人究竟怎么样才会突然失忆呢？”
在男人的狭小卧室，赫连茨忍不住用希赫斯语问向伯明翰，让他为之侧目：“答案太多了。”
“比如呢？”
“对正常人来说，比如人在遭受重度社会压力时、遭遇重大打击时、受到某种刺激。当然，你要是考虑进神秘学因素，那也有被剥夺记忆、被毁灭记忆之类的。”
“你觉得是哪一种？”
“不知道。”
“……”
两人对视一眼，相视无言，便又把目光投向男人——在伯明翰的引导下，他好歹是平静了些、不再痛苦，但状态也不算多好。
而随着两人长久地看着他，他们也慢慢地观察到了一些细节：面前这男人的脸上有着些许黑色的污渍，下颌、脸边、额角，它们不规则地散布着，有些地方深有些地方浅，让人联想到被有着一双脏手的小孩拍过的白被子。他有胡子，是发白发银的络腮胡渣，根根看上去就硬得扎手，巧妙地掩盖住了他微微下垂的嘴角。而在络腮胡围绕的脸中间，是很重的眼袋，仿佛巨石一样压在他的脸上，与他鼻子到嘴角那两条深深的法令纹一同把他的颧骨勒出——这看上去像苹果肌，居然让他看起来像在笑了。
而在他那眼袋上方，他的眉头皱在一起。看得出来，他并非刻意而为，伯明翰已经让他精神放松，但他那眉头还是自然而然地就微皱起来。至于他那眼神——除了无神和中年工人特有的淡淡无力以外，你就再也看不到其他情绪了。
毫无疑问，两人又对视一眼，就知道这是一个饱经风霜的男人。
他穿着条宽大的蓝色背带裤，也是工装裤。只是，这没法让两人看出他是在哪工作的。钢铁工人、煤炭工人、汽车工人、伐木工人，不论是哪个领域，穿着的都是一样的廉价背带牛仔裤。肩膀上的两根带子吊住胸前一大片的布料、让人怀疑下一刻就会崩飞的扣子，还有明显过于宽大的麻布袖子以及吊带裤里脏兮兮而又被穿到翘角的衣领，都是工人的标志性特点。
“……”
随着他们慢慢观察，所得到的信息越来越多，也就让他们对于这个男人的印象越发深刻。
他就只是在那张木床上垂头坐着，不说话也不动，像一尊绝佳的艺术品。这个时代在他身上留下烙印，让他成为这个时代的缩影；从这个时代看不到他，从他却能明白整个时代。
这个男人吸引了他们的目光，谁也不知道时间过去了多久，直到门又被推开，这沉寂才被打破。
扭头一看，原来是金回来了，两人也就走上前去：“怎么样？”
“……”
摆了摆手，金便对着床边那男人开口：“已经知道你的部分信息了。阿米辛，你的名字叫做阿米辛。这也有可能是你的姓，但你确实叫做阿米辛，并且你是个独居的钢铁工人。更多的，我们还需要问更多人，但现在你至少知道你的身份和名字了。”