很庆幸，桑晴兮一如既往的乖巧，什么都没有做，连房门都没有出，甚至说，话也没有说、饭也没有用。
谢寿这才觉得，自己早些时候的话，说得有些重了。
他挠了挠头皮，在门口背着手踌躇了片刻，推门进去。
桑晴兮还是靠着床沿坐着，这么久了，她似乎一动没有动。桌子上摆着今天的晚饭，都凉透了，也没有动过的痕迹。房间里再没有旁人，安静得让人不舒服。
谢寿朝着桑晴兮走过去，步子小心轻柔，似乎是不想惊动她，又好像只是为了维持眼下的宁静。
桑晴兮听到微不可察的脚步声，抬了一下头，很快又垂下去。她的脸色苍白，红肿的眼睛下面都是青影，眼珠半天也不会动一下，神采尽失。
谢寿想说什么，动了动嘴唇，却没有出声。他转身想走，眼睛瞟见桌子上的没有热气的饭菜，又留了下来。他走近桑晴兮，抿了抿嘴，干脆坐在他身边，后背也靠在床沿上。
长久的安静。
打破这安静氛围的，是谢寿。
谢寿尴尬地清了一下嗓子，说：“自从失了孩子，你的身子一直不好，前两天还染了一场风寒。你就是再难过，也不该不吃饭，糟蹋自己的身子。”
桑晴兮没说话。
谢寿又咳了一声，说：“我今天说话重了，你……你别放在心上。我们夫妻恩爱这么多年，怎么能为了一个下人闹出这么大的动静？被外人知道了，岂不笑话我们？”
桑晴兮扭头望向谢寿。她本想再和谢寿争论几句，但话到嘴边，还是放弃了。他们之间的分歧越来越多也越来越大，她没有力气再假装“志同道合”，不如彼此都留点脸面，不至于“兰因絮果”“有始无终”。
桑晴兮收回她审视和嗔怪的眼神，慢慢从地上爬起来。她觉得累，也觉得恶心，这些感觉放在一起，引导着她远离谢寿。
她的手脚早就麻了，腰腹因为长时间弯折而酸疼。她简单地调整了一下，忍着浑身的不适，走向铺满饭菜的圆桌。
她拿起碗筷，夹起一根菜叶和着米饭，吃起来。
菜早就凉了。凉透了的菜叶上，有发白的黏腻的油渍若隐若现。米粒也因为时间过长而发硬，放进嘴里嚼也嚼不动。
“别吃了，我让下人们给你做新的！”谢寿更加不自在，伸手要去夺桑晴兮手里的碗筷。桑晴兮身体转了转，令谢寿扑了个空。