凄清的圣多明戈街道上，一个人也没见到。
挺不巧的，影割住的这座农场所在的街区，路灯这几天刚好坏了。
两道寂寞相伴的身影，沿着土灰色的马路，孑孓独行，仿佛踏着一个灰色的地毯，通向霓虹流光的市中心。
远近不一的地方响着枪声，撕裂夜空。不停地交火，不停地死人。
夜之城的传统永远没丢，停下枪响的那个夜晚，就是夜之城变成一座死城的夜晚。
罗伯特忠诚地尽着自己的职责，默默地陪着影割，以散步的速度向前走着，不问目的地，影割不开口，罗伯特也不做声。
圣多明戈的四周都没有海，这里的土地利用率高的惊人，每个人生活的都很拥挤。
不知不觉间，影割走到了一座已经弃用的购物中心大楼底下，坐在了一张公共长椅上歇脚。
罗伯特就像一个忠诚的卫士，坐在了影割身边。
影割环视了一周，死一般的寂静。
然后他点燃一根烟，明亮的烟头成了灰暗街道上唯一的光源。
“罗伯特。”影割说，“你们机器人，有没有时间的观念？”
“先生，”罗伯特立刻答道，“如果您说的是我们体内那个计时误差不超过0.000001微秒的时钟的话，是的，我们有很强的时间观念。”
“我说的不是这个意思。”影割说，“你们有没有那种，有时候突然觉得时间变得很快。”
“抱歉，先生，我的程序设定让我不具备那样的能力。”罗伯特说，“在我的观念里，一秒钟就是一秒钟，是被严格规定过的一个限制。我从来不会像你那样，主观上地觉得时间变块或变慢。”
影割没有回话，他转过头去吐了一口烟。
通过察言观色，罗伯特判断影割还有话要说，于是关心道：“先生，您为什么突然问我关于时间的问题呢？”
影割耸耸肩：“每个人都会思考过时间的问题的……或是孩童期望着时间能快些，长大后拥有独立自主权；但垂垂老矣之后又期望时间能慢下来，好多留些时日感受这个并不美好的世界。”
“那您呢，先生，您在现在这个年纪，是如何思考时间问题的呢？”罗伯特说。
“我不知道，我这是一种很矛盾的观念，甚至有些自私。”
“说出来吧，先生，现在您的身边只有我。”罗伯特说。
影割满意地笑着，拍了拍罗伯特的肩膀：“你要明白一个概念——大多数情况下，人类并不是为自己而活，而是为他人而活。人类是社会性动物，在一个家庭中，一个人既希望其他成员为自己付出的同时，又希望能为他人付出。”
“我明白这个概念，先生。”
影割继续说：“所以说，我对时间的观念很自私——我对现在的生活很满足，我安于眼下，我巴不得时间永远定格在这一天。露西，奥莉安娜，还有你，你们是我最后的财富了……如果时间继续向前推进，我担心，担心不幸会发生，历史会重演，你们会再次被从我身边夺走，我会什么都不剩下……”
“但是，如果时间永远循环在这一天，这对露西和奥莉安娜而言都不公平。”影割丢掉烟头，继续道：“她们还年轻，她们的前途一片光明，更多的世界等着她们去探索，更多的人等着她们去邂后……”
“你担心她们会像断线的风筝一样飞走，再也回不来了。”罗伯特接道。
影割重重地点头，干笑了一声：“怎么样，我是不是很自私？但我觉得每位父亲都会担心这一天的吧，可能当那一天真的到来之后，我也会学着释然。”
“但这样对你不公平。”罗伯特忽然说出一句出乎影割意料之外的话，“你付出了一切，你失去的比任何人都多。如果连你都不能拥有一个圆满的结局，这对你不公平。”