父亲从家里建造房屋的百忙中抽出时间，亲自送沈清去单位报到。那天在堂叔的建议下，父亲还专门在饭馆里请了一桌客，招待的是沈清所在车间的十几名班组同事，包括车间主任、班长这些人。为的是让大家照顾着沈清一点，不要欺侮这个新来的人。据说要是不请客吃饭，新来的人在工厂里的日子就会很可怜。
沈清之前对“工厂”和“工人”，包括“工人阶级”这些概念是极其模糊的。他知道农民是大伯、二伯那样的人，经常牵着一头牛，扶着一把铁犁，顶着烈日在田地里不停的哑着嗓子吆喝；他知道士兵是拿着枪在战场上与敌人厮杀的人，电影里已经描述得不能再详细了；他知道“知识分子”就是父亲那样的人，总是伏在办公桌前，拿着笔写写画画。唯独对“工人”从未真正见识过，不清楚他们平时到底干一些什么样的活。
到工厂里面走了一圈，在开水房那儿遇上了开水工师傅。他的皮肤好比经火炉子锻烧过七七四十九天，又坚硬又腻滑，看上去不是皮肤了，而是皮革。因此他脸上的表情显得僵硬没有生气，跟一具塑料模具似的。
到了澡堂那儿，遇上澡堂管理师傅。他的皮肤则是暗红色，似乎刚刚从开水锅里捞出来。他头发蓬乱，好象一千年没洗过了。裤子总是裆口大开，露出里面的红色内裤。一条布带从腰间垂到裆口，那是他系裤子的裤腰带。
据说这个澡堂管理师傅，神智还有点问题，言语及行为方式都跟别人不一样。至所以叫个“疯子”守澡堂，是因为每天澡堂开放，职工都不守纪律，不肯排队，每个人都想最先抢到公共澡堂的位置。更有些人带着衣服进澡堂去洗，完全不顾后面等着洗澡的其他人。而这么混乱的状况，只有一个“疯子”管得住。
到了食堂那儿，遇上食堂总务及几个食堂大妈，全是胖子，怎么就那样的“清一色”。真搞不清，他们是胖了之前就干食堂的，还是干了食堂以后，才发胖的。据说这些并不起眼的食堂大妈们，其实来头都不小，他们的丈夫多半都是工厂里的科长、主任之类的小干部。可见干食堂是一份比较吃香的工作。
到厂区大门那儿，遇上门卫师傅。他年龄不小，皮肤却很发白，跟冬天刚挖出来的白萝卜似的。他总是双手操在胸前，坐在门卫室长椅上，一副昏沉沉、懒洋洋的样子。但其实他目光犀利，进进出出的人，他都仔细扫描过的。
经过厂区锅炉房的时候，遇上两个锅炉工。皮肤统统都是漆黑色，人一到了日光照不到的位置，就“隐了身”，别人都看不见他们的脸。
这些人，大多身上穿着工厂特别的劳动布工作服，工作服又多半是脏兮兮的。总之，说是城里工人，看起来跟大伯、二伯那样的乡下农民没太大差别。
这让沈清心中大失所望，一团阴云笼罩上来。
他原本指望自己进入一家了不起的单位，有一份了不起的职业，到了林月容那儿，就可以显得更傲气一些。如今这些算盘全落了空，跟林月容去见面都不好意思了。
自从那天跟林月容校门口诀别，沈清烧掉林月容照片，与林月容算是正式分了手，沈清再也不去找林月容。并且暗暗下了决心，一定要等自己“功成名就”、大有出息的时候才去跟林月容见面，让林月容后悔背叛了他。
不过，命运的安排，总是跟他自己的计划不一样。“功成名就”还没影子，他就碰上林月容了。
那天他从家里去单位上班，上到短途汽车，却发现林月容也在车里，她是回家休假又返回县城工作。林月容倒象没事儿似的，很惊喜的跟沈清打招呼：“咦，这么巧啊。”装出她没跟沈清恋过爱，也没分过手，对沈清毫无亏欠。
沈清对她一肚子都是怨恨，生她的气，不肯理睬她。不过出于对她深沉的爱，又不敢做得太绝情，因此还是淡淡点个头，很简单的回应一声“嗯”。
他努力克制住心底里的激动，表现得跟林月容并没有过多感情。
林月容特意把座位让出来一点，示意沈清跟她坐在一起，两个人说说话。不管怎么样，爱情没有了，友情还在。沈清却假装没看见，故意坐到隔着好远很后排的座位去了。可他靠住车窗，望着林月容的背影，心里的感伤翻江倒海似的汹涌，那种又爱又恨又绝望的复杂情感，真是说不出来的苦，眼泪只在鼻腔里沸腾，他强忍着，没让它们从眼眶里溢出来。
服务员从前排开始卖票，尽管沈清一再谢绝，林月容还是给他买了车票。