沈清重新醒了过来，已经是第二天早上了。但他把昨天的事情忘得一干二净，不知道自己是躺在医院的病房里，也不知道自己手臂上还打着吊针。
他还以为象往常一样，是从家里的床上醒了过来。他都忘了这是暑假，看见天已经大亮，上学肯定要迟到了，这很糟糕。更加糟糕的是，他看见床头桌子边上，父亲正背对他在倒水。上学迟到这类的事情，是父亲最不能饶恕的。
为了躲避父亲暴风骤雨般的训斥，沈清想着，要悄悄的从床上爬起来，然后快速的从父亲屁股后面溜走。可他这时候才发现，他的身子一点儿也动不了，他的身体和四肢都与他的意志脱离了关系。
父亲听到了动静，回过头来说：“你醒了。别动，好好躺着。需要什么？跟爸爸说。”
“我得赶紧去上学了，爸爸。”沈清说。
听到读书从来就不上心的儿子说出这番话，父亲似乎有些感动，语气更加温柔了说：“不要紧的，我已经跟你的老师说过了，今天不用上学。”
父亲这种温柔的声音很是久违了，不是几天几个月的久违，而是好多年的久违。沈清听说不用上学，心里的暗喜几乎藏不住，形之于色说：“哦，好吧。”
父亲随后去外面买早餐去了。沈清静下心来，这才看清楚，自己是躺在医院病房里。房间里还有另外的三张床，每张床上都躺着一个身上缠满纱布的人。
他终于发现自己的头上也缠上了纱布，还有他的大腿上，臂膀上。这个祸事闯得真是够大的，父亲居然没有训骂他，连责备都没有，这真是不幸中的万幸，沈清心里这么想。
医院生活的这段日子里，每天都是父亲陪着沈清，每顿饭都是父亲喂给他吃，拉屎撒尿也是父亲拿尿壶在床边侍候着他。沈清简直有点难为情，不知道父亲这么做是不是心甘情愿的，会不会有人背后逼他这么干。
沈清有时候，久久盯着父亲的脸。同样的眼睛和鼻子，同样的皱纹和胡子，为什么会变化出两种截然相反的貌相来呢？他温柔的时候，这张脸是多么英俊、多么暖人啊；而他暴躁的时候，又是那么的恐怖和可憎。
沈清的伤慢慢好了起来，他可以下地行走了，大小便不需要使用尿壶，让父亲扶着去厕所就行。他不用整天躺着了，可以在床上坐着。只是有些无聊，开始想念教室上课的日子，而那种日子，他明明十分讨厌过。
父亲有一天从外面回来，竟然给沈清买回来好几本崭新的故事图书。这个真的很惊喜，因为父亲平时节俭，没给沈清买过什么他喜爱的东西，这是父亲第一次给沈清买课外书。有了那些书，医院无聊的时光，就容易打发多了。
十几天以后，沈清头上和手臂上的纱布都已经拆除，伤势最重的大腿也去掉了沉重的夹板。父亲突然不见了，换上的是母亲。
母亲对沈清说，孩子，那天你可把我跟你爸吓坏了。你的同学丁家辉跑到家里报信的时候，我们开始还不相信。等我们跑到出事地点，看见地上、你身上到处是血，人也一动不动。我跟你爸当时就哭起来了。我那会儿都瘫在地上只知道哭，不知道该怎么办。幸亏你爸冷静啊，抱起你就往医院跑。你的右边耳朵只连着一根丝，都快掉下来了，医生给你缝了八针；你大腿上撕开的口子，都能看见里面断掉的骨头，医生给你缝了十二针。还好，你没有内伤，我们就怕车轮从你身上碾过，造成内伤。镇上的医院不敢接，怕你直接死在手术台上。要不是你爸找到那辆货车送县城，真不知道后果会怎样。
沈清无心听母亲唠叨个没完。只是问：“爸呢？爸去哪里了？”
“你爸去找那个司机去了。司机打出事以后，就不见了人，你的医疗费得让他来付。他也是一个穷鬼，付不起，好在拖拉机是生产大队的，生产大队可以付。”
“哦，那爸什么时候回来呢？”
“很快，拿到钱就会回来。回来结算完医疗费，你就可以出院了。”
“啊？我们不再在这里住了吗？”
“当然，这是医院，谁要天天住在这里？”
“可是……。”沈清不知道怎么表达。他似乎有点舍不得这里了，因为他意识到，离开了这里，父亲一定又会变成另一个样子。他希望一直住在这里，父亲也就一直是他喜欢的那个样子。
但是，沈清什么也阻止不了，无论他多么依依不舍，他还是得离开医院。
那天的阳光真是明媚啊，沈清走出医院大门时，脚步都是一蹦一跳的。在病房里关了那么久，一出来，世界仿佛重新粉刷过似的，大不一样了。
最奇怪的是，有一只雀鸟总是停在沈清面前不远的位置，引领着他。沈清追上去一点，它就朝前飞一点，再停下来等着沈清靠近。如此反复，陪着沈清走了好远一段路程，它仿佛是跟沈清认识的，但是沈清却想不起来，他什么时候认识过一只鸟。
父亲和母亲带着沈清回到了离别多日的家里面，屋门口站着沈刚、沈依灵和沈昭，都在欢迎着哥哥回家。沈刚迎上来，还跟沈清握了一下手。沈清把自己看完的那些图书送给了沈依灵和沈昭。
那天，父亲显得心情格外愉快，儿子明明还是从前那个调皮捣蛋的儿子，那个读书不用功招人讨厌的儿子。可父亲仿佛是从外面捡回来了一个崭新的儿子。
那天的晚饭，比起平日丰盛一些。一家人围坐在餐桌上，那种和睦温暖的气氛，沈清祈祷一辈子不要变。