村民们目送着他们一家，嘴里说着客套的话语：“慢走啊，以后要经常回来看一看，别成了‘街巴佬’，就把乡村们都忘了。……”
去往镇上的是一条崎岖不平的山路，一路上有深幽可怖的树林，还有陌生总有狗吠的村子，以及眼睛不敢往下张望的危险悬崖。这条道路很不好走，对那些挑夫来说，更加不容易。这条路之前沈清也很少走，他很少去外婆家，因为路途太远了。
唯一不用走路的，是最小的弟弟沈昭，他还不到两岁，被放在箩筐里，由父亲挑着走。
沈昭刚刚出生的时候，家里来了几个大干部，做父亲的工作，要求他去医院做结扎手术。那几个干部若是不来，沈清家的人口一定还会继续增长。母亲看起来柔弱不堪，生孩子倒是一把好手，差不多每隔两年就要生一胎。条件本来就很差，她自己也是越生身体越垮。
她生的孩子，有几个不到两岁就夭折了，要是都没死，屋里孩子一大堆，恐怕房子都装不下。
沈昭降生时，父亲在外地中学教书。家里母亲照顾四个孩子，显然力不从心。父亲于是带着不足一岁的沈昭去了学校，独自照顾。他一个大男人，一面上班工作，一面独自照顾一个婴儿，简直是把聪明才智发挥到了极致。
自从父亲把精力重点放在沈昭身上后，沈清跟父亲在一起的时间就少了很多。不过，对沈清来说，这倒也好，可以少挨一些耳光和训斥。因为沈清这个年龄，生活中太容易犯错惹事了。而犯了错惹了事，被父亲知道，不教训他一顿是不可能的。
大约傍晚时分，终于到达镇上外婆家里。那些帮忙的乡亲们把东西放下后，很快告辞回去了，没有留下来吃饭。实在是家里物品凌乱，简直一团糟，没法子招待他们。
镇上的房子虽然连成了街道，看上去比村子里更有气势，其实也没好到哪里去。用木材建起来的房子年代都很久远，好多墙面都是东倒西歪的，一些主要立柱都是靠着另一根后来加上去的柱子支撑着，勉强维持整栋房子的稳定。要不是那种房子与房子相互紧挨着的街道结构，只怕很多房子早撑不住倒塌了。
外婆居住的这间屋子，还是租住别人的。外公带着家人在镇上生活那么多年，居然没有一处房产。外公死后，留下的唯一遗产就是孤苦伶仃的外婆。
外婆的年纪不算太老，还只有五十多岁，但她身体的衰老却远远走到了时间前面去了，看上去象是八十多岁。她牙齿脱光、耳朵不灵、眼睛也不好，走路离不开拐杖。
二十多岁的姨妈郭淑华，现在在县城一家工厂工作。县城离镇上一百多公里，她难得回来一趟。因此外婆真的很孤单，正需要有人在身边陪伴她。
房子非常狭小，只有一个卧室和一个小阁楼，最多只能安放两张床。沈清家一搬进去，父亲就没在屋里居住，带着沈昭住学校宿舍去了。母亲带着妹妹依灵跟外婆睡卧室，沈清和沈刚两兄弟就睡阁楼。
镇上的房子里，有两样东西，是乡下的屋里没有的。一个电灯，一个广播。广播一直没响过，看来是废弃了。有了电灯，再也用不着煤油灯。不过电灯的亮度是固定的，总那么昏昏暗暗，不能象煤油灯那样拨一下灯芯调得更亮。
不管怎么样，到了一个新的地方，那种新鲜的感觉会持续很久。睡在外婆家的第一个晚上，沈清梦里很香。