起初他以为是落下的电磁炮的光线，但是后来，在经历了多次的观察后，他发觉到了，那不是什么光线，那是他的挚友，银色子弹。
在察觉到这个事实的那一刻，他欣喜若狂，他没有去考虑为什么在外面的银色子弹会出现在自己面前、也没有去考虑银色子弹是否就这样与自己一同赴死，而是不断地去调动早已麻痹的知觉，去感受银色子弹这最后一面的一切。
一次不行、还有下一次、下下次！
一度逝去的何和，复活了。
就这样，何和尝试了八百次，终于，何和在第八百零一次，突破了意识与躯体的隔离感，他终于感知到了藏在记忆夹缝中的重要信息。
被抱住了……
体温从身上的皮肤传递而来，宣告着真实感。
是的，银色子弹抱住了何和，在最后的最后。
就在这一刻，一切都宛如静止，何和紧紧地抱住了银色子弹，哭出了声。
也许，十年前的何和根本没有自己所想的那样坚强，如果再一次回到十年前，可能何和最后所做的，不是说什么“我先走了”，而是痛哭着告别自己唯一的朋友吧？
但是，时间不会倒流，如果只是如果。
这场电影的结尾，就这样到来了。
何和的虚无抹灭者碰到了他本碰不到的东西。
幻境就这样崩碎，裸露出无边的黑暗。
何和站在这片黑暗之中，感叹道：“仿佛又回到了那一段日子啊……但是那只是仿佛而已。”他的全部记忆都恢复过来，于是他便尝试着去抹除什么来回到现实，可是就在这样打算时，他的意识再一次发生了跳跃，被拉到了另一处的幻境中。
在那里，他化作了切实的旁观者，而他所观察的对象，则是一位戴着草帽的橙发小女孩。
她孤零零地站在一片火海之上，表情麻木。