一时间鸦雀无声，只有盘旋在头顶的无人机发出机器运转的嗡嗡声。
熟悉的音乐在操场上回荡，练习了半个月的手势舞，每个人都对这首歌无比熟悉。但每个人站在这片操场的草地上再次听到这首歌，看到对面的父母，心里都有一种奇妙的感觉。
前奏结束，手势舞表演开始。十几岁的少年少女们姿态各异，各有各的小心思。
周落盯着面前的父亲，有点尴尬，眼神四处飘荡。
林晶晶和母亲强忍着笑意，憋得十分辛苦。
孟祥婷的眼神始终不敢对上母亲的眼睛，只敢偷偷看一眼，发现她表情严肃，便又偷偷地收回目光，浑身不自在。
白骆帆和父亲都很严肃，按部就班地做着动作。
这一群少年人里面，只有安木始终面带微笑的看着对面站着的母亲，每一个动作都充满了感情。
随着音乐的结束，学生们做完了最后一个动作，又恢复了笔挺的站姿。
王炅的声音再次传遍整个操场：“仔细看看看看你们面前已经生了白发的父母吧。”
“我给大家算一笔账，在你们上高中之前，大部分人都是走读，几乎天天能见到父母。”
“你们上了高中，每个月回家一次，一次待两天，三年的时间，六个学期，一个学期大概五个月，除去寒暑假你们只能回家二十四次，也就是四十八天，两个月不到。这四十八天里，你们又能拿出多少时间陪陪父母呢？”
王炅暂停了几秒，扫视着台下的学生们，只见大家表情都很严肃，于是语重心长地接上了刚才的话：“等你们上了大学，如果不在本地，那就只有寒暑假才能回家，一年两次。等你们大学毕业，工作之后，一年可能都回不了一次家。”
“同学们，你们想过这个问题吗？你们这一辈子还剩下多少能陪伴父母的时间呢？”
王炅的声音通过扩音器回荡在操场上，萦绕在每个人的耳畔。
周落沉默地听着这番话，喉头一阵发干。
其实远远不止，她从初中开始就是寄宿，小时候也没怎么和父母待在一起过。和父母在一起的时间更是比别人要少上很多。
也许人这一生，从出生的那一刻开始就注定了要与父母渐行渐远。从脱离母体到上学，距离从零变成千百米。从上学到工作，距离可能变成了千万米。直到父母离去，距离便成了空。
“趁着还有时间，抱一抱你面前的父母吧。”
周落抬起头，周默山正逆着光线，微笑着望着她。
不知道什么时候开始，幼年时觉得父亲的身形是那么高大，而现在她只要微微抬头就能与他对视了。
阳光照在她的脸上，忽明忽暗。她张开臂膀，猛地扑到了周默山的怀里。
周默山稍稍愣了一下。
大概是在阳光下站久了，她的头发被晒得有些热，他一下一下地轻轻抚摸着，沧桑的眼里泛起了泪光。
这是他的女儿啊，仿佛昨天还是那个被护士从产房里抱出来的小粉团子，不过一眨眼的功夫就已经长大成人了。
他这些年错过了太多了……
王炅的讲话还在继续，但她什么也没听清，她窝在周默山的怀里，泪流满面。
她忽然想起幼儿园开学的那一天也是这样，她说什么都不愿意去和小朋友们一起玩，死死拉住周默山的衣角不松手。老师来拉她，她就怯生生地往他怀里一扑，整张小脸都埋在他怀里。
那年她四岁，如今十七岁。