大脑，一片空白——
她甚至不需要明白兰川和电影到底意味着什么，就能够深深地与米央产生羁绊轰鸣，莫名地就有些鼻酸。
然后，杨飞儿就看着米央低垂脑袋，沿着道路迈开脚步，在夜色底下垂头丧气地走着，身影拉得老长老长，兰川沿路的巨幅海报底下，她的身影如此瘦弱又如此渺小，稍稍不注意就可能被黑夜吞噬。
杨飞儿目不转睛地注视着米央，不敢眨眼，唯恐稍稍一点走神可能就要错过精彩。
一直到米央的脚步经过一间俱乐部，里面传来的钢琴旋律踩着月光的轻柔，潺潺流动，她的脚步本来已经离开，却去而复返，小心翼翼地推门进入里面。
一个抬头，米央就看到了那个身影，那个又陌生又熟悉的身影——
是他。
今天上午高架桥大塞车里疯狂摁喇叭的那个男人。
镜头，旋转着跳跃着回转着，重新回到米央在高架桥上竖起中指的时刻，但一个转移，就来到米央后面的车辆上，烦躁地摁着喇叭，看到米央的中指，踩下油门，就这样扬长而去。
蓝楷，一个失败者——
准确来说，他是一个爵士钢琴手，曾经在一家爵士酒吧演奏钢琴，慢慢积蓄，就为了盘下一间酒吧，拥有自己专属的爵士酒吧。
一切都已经准备就绪，多年的努力与坚持终于即将抵达终点。
然而，他的合伙人却卷着他们的所有创业资金逃跑了，眼看着梦想就要实现，他却再次回到身无分文的状态。
每天每天，他都会开车到自己属意的那间酒吧门口恋恋不舍地深情注视着，然而那间酒吧已经找到新的主人，被改造成为一间不伦不类的粗俗家庭餐厅。
蓝楷的生活跌落谷底，甚至就连他的姐姐也已经看不下去——
蓝楷就这样坚持着毫无意义的爵士梦想，如同疯子一般偏执地对一切关于爵士的事情着迷到无法自拔，欠费账单已经慢慢堆积起来，他却只是如同鸵鸟一般封闭上耳朵，甚至就连约会也提不起兴趣。
“你为什么把‘浪漫’说得好像肮脏一般？”
浪漫。梦想。爵士。
蓝楷依旧相信着，即使生活已经触底，但他依旧相信自己能够反弹。
一切，必须从零开始。
蓝楷重新回到自己以前工作的爵士酒吧继续演奏钢琴。
餐厅经理再三叮嘱，蓝楷必须按照餐厅制定的曲目清单演奏，不允许演奏他自己创作的爵士曲目，这让蓝楷非常无奈，都囔着吐槽着，却终究只能低头。
演奏着、演奏着，内心的所有情绪就这样汹涌而上。
他观察着、打量着，餐厅里根本就没有人在意他的演奏，人们都沉浸在自己的世界里，没有人在乎背影音乐；餐厅经理似乎也已经不见，他壮了壮胆——
他开始演奏自己创作的爵士。
旋律，在修长的指尖底下潺潺流淌，眼睛深处的烦躁和愤怒就这样慢慢消失，一点一点沉浸在旋律里，那些悲伤那些浪漫渗透在音符里飞扬而起。