林燕从上大学开始，就坚持早起到操场跑步。李大山同样早起，到操场的一个角落朗读英语。林燕早就注意到了有读音错误、估计英语很吃力的李大山，终于在一年后的一天早晨，林燕没忍住，主动跟李大山说：“同学，你的英语发音不准。”
林燕在毕业前夕，跟比自己小一届、大自己三岁、物理专业的李大山确定了恋爱关系。
林燕是北京人，本科毕业直接分配到帝国大学当英语老师。李大山硕士研究生毕业后，也顺利地分配到帝国大学当物理老师，两人结了婚，就住在林燕现在住的宿舍。两年后，李大山去美国留学，攻读博士学位。
林燕靠在床头看书，却走神了，索性放下书，从包里拿出一封下午已经看过的信，重新看了起来。这是李大山从美国寄给林燕的信，信中说李大山收到了美国南加州大学的工作合同，过几天就去那里工作，林燕这边可以申请去美国了，李大山那边尽快把住的地方安顿好。
终于能去美国了，林燕有两年半没有见到李大山了。越是快见面了，越是想念，竟然流了眼泪，任思绪飘来飘去。
林燕扑哧一下，笑出了声。刚工作时，总有男学生跟她套近乎，那会儿高年级的学生有不少比她年龄还大。没办法，只好让李大山下午来到帝国大学，两人一起去食堂吃晚饭，吃完晚饭，两人手拉手在校园里走两圈后，再送李大山去公交站坐车返回师范大学。通过接连几次宣告自己有男朋友了，牛鬼蛇神们才被斗得无影无踪。
李大山、高达山，怎么农村起名都爱叫大山？
对，还有汪东锋，得想办法帮帮他，怎么帮他呢？还真得好好想想，我要是心理学老师就容易多了。
林燕渐渐进入梦乡。梦里，林燕去了美国，见到了自己的丈夫。
汪东锋照常早起，跑步，读英语，却不能集中精力。远远地看见林燕老师走进操场，汪东锋却没有像往常那样陪林燕老师跑步。
汪东锋想改变，改变什么？怎么改？汪东锋都没有答案，是什么事情困扰着他，汪东锋也想不清楚，只是感觉心里有一丝苦味。
林燕跑到第二圈时向汪东锋招手，汪东锋才硬着头皮跑在林燕身边。
林燕直截了当地问汪东锋。“怎么，不陪老师跑步了？”
汪东锋真的不知道如何回答，只好说：“怕影响林老师跑步。”
“只是和老师一起跑步，什么也不影响，老师坚持早起跑步很多年了，希望你也能坚持早起跑步。”林燕语气和蔼，却是明确地警告汪东锋，你只是和老师一起跑步，早起跑步是老师的坚持，也是你的坚持，两者没有关联。
汪东锋目送林燕老师走出操场，苦味蔓延至全身，一种他从来没有经历过的苦涩，滞留在他心里，迟迟不肯离去。
时间是最好的良药，一星期后，汪东锋驿动的心渐渐归于平静，虽然没有找到更好的答案，至少有一件事情汪东锋想明白了，刚上大学的时候，早起跑步是一件纯粹的事情，现在早起跑步掺杂着一种期待在里边，已经变得不纯粹了，这种不纯粹的早起跑步不能再持续下去了，有两个选项，一是放弃早起跑步，二是还给早起跑步应有的纯粹，汪东锋选择了后者。