“这是我在未遇你之前自己织的，”她说，“那时我在崔府寡居，以为大半生都要一个人过了，百般聊赖时，便在幻想心目中的夫君是个什么样子，于是给那个我想象的人做了这件衣服。我觉得他心思细腻，为人也一定刚强，无论什么坎都能与我踏过去……没成想竟与你一模一样。所以，就当送你啦。”
叶永甲心头感到一股温暖，涣如冰释，笑意渐渐浮现：“要不然，我穿上试试？”
“当然！”崔氏将氅袍为他穿了，再用烛火左右一照，显出惊喜的目光：“完全适合呀！莫非真有天意不成？”
叶永甲听了，更加恋恋不舍地抚摸着它，近乎出神了半晌。
“好了，时间不早了，”崔氏放下烛台，捋了捋氅袍，“还不舍得脱了。等明日天早再细细欣赏不迟。”
“明日……”叶永甲一时语塞，表情黯然，只好脱了袍子，吹灭灯火，与她睡在一边。
二人躺在床上，四目相对，叶永甲抵住她的额头，莫名感受到一种独特的温度，然而这样的感触再不能有了。想到此处，他的泪水滚滚而下，无法抑制。
“你怎么了？”崔氏问。
“没什么，感动而已。睡吧。”说罢，挪了挪枕头，合上双眼。
崔氏答应了一声，但仍旧盯着他，直到对方睡着为止。
“夫君，别了。”她用手指轻轻拭去他流到脸颊的泪，自言自语地说完，就起身走到桌案前，一把拿了煤灯和钟室的钥匙，走出门外。半夜的天气可谓刺骨，风呼啸而过，卷得败叶乱飞，像是在迎接什么来临。她毫不顾得寒冷，一味地走，摇摇晃晃地走。
钟室到了。她打开门，里面仍是一排环绕的钟，因夜半停止了报时，但那独一无二的声音在她耳内干涩地回荡。
她一声不吭，搬来一把椅子，顺手拿了一段白绫，用力抛上房梁。她望着那摆动的白绫，踏上椅面，口中默念道：“夫君，此前我与你说过，你既不能免于无事，我亦无法存于世上……恕娘子我先去一步，切莫为此自责！”言罢，将头往前一伸，一脚踢开椅子。
“崔姑娘，崔……”
清早，叶永甲睡眼惺忪，往身旁一摸，不料竟抓了个空。他顿时意识到不妙，吓得立刻清醒起来，慌忙穿上靴子，跑到屋外，一边如无头苍蝇般乱窜，一边大喊着她。
“你们看到夫人没有？！”他拦住几个下人，厉声问道。
“不、不知……”众人还未说完，就被叶永甲直接撞开。
他最终走近钟室，见此处的门是虚掩的，不禁皱住眉毛，猛地推开，就看到眼前那惊人的一幕。他一下子感到天旋地转，脚下不稳，只有仅存的理智驱使他艰难上前，把白绫一剑砍断，随后跪倒在地，失声痛哭。