太虚并不喝酒，但书桌角落的烟灰缸里，密密麻麻地塞满了烟头。尽管从两扇窗户里吹进的风呼呼作响，但等忙完厨房的人儿开门而入时，仍是呛得她有点难受。
她强忍着咳嗽，轻关上门。静悄悄来到全然未觉的男孩身后。
他正全身心匍匐在凌乱的两层书桌里。在东倒西歪的名著小说与遍地散落的便签草稿间，伏在笔记本前，纵横着他的天马行空。橘黄的灯光将他的影子长长拉倒在床上，好一幅夜深人静。
坐在床头，彩玲却望着窗外。今夜，有多少人只能明月做伴？
“怎么一声不吭的，又在生我的气？”
原来太虚早发现了。描着面前人的轮廓，彩玲不知言语。
避无可避，她索性仰面倒在了床上，闭目倾听着风的浪声：
“算了，跟你怎么都气不过半分钟。”嘀咕完，她揉着眼睛：
“你在写什么小说？”
“一本玄幻仙侠，不过还没正式动笔，正在构思。”
他头也不回地，按揉了会儿后颈，自顾自地继续说：
“昨天刚写完本，现在回想，才发现自己都是在乱写，狗屁不通。这次我想认真的，好好把握一次……总之，当作最后一次努力了。再不行就回老家了吧，至少再也不用天天吃老坛酸菜了。”
听得他的自嘲，彩玲眉开眼笑着，倒忍住没有笑出声。
“是嘛，那就祝你写作成功，然后改善下伙食吧哈哈……”
谈起这方面，他的话就好听多了，人也变得可爱不少。于是，她双手枕起头，眼睛注视着对岸的吸顶灯，思绪飘扬道：
“说起来，我都没怎么看过小说呢。家里欠一屁股债，没有手机，有时候只能下课放学了在同学那里看到些。不过我还是蛮感兴趣的，因为我其它成绩什么都好，就是语文差，特别是作文，好像就没有及格过的……”
她倒不理会他强忍笑意，结果憋得漏风的嗤笑。问他：
“太虚，你写小说是为了什么呢。有趣，还是挣钱？”
闻言，他转过身来，看着床上平静的容颜，显出些认真。
“——两个都有吧，”他这样认为，又进一步跟她诠释道：
“而且，写小说可不是件普通事。所谓写作呢，就是当人们对这个世界抱有偏见或遗憾，或是心中存留着一个更美好的世界，那他们就会提笔创造的，成为一位母亲，诞下自己最珍爱的孩子。”
“呦～这些话你从哪本书上背的啊，这么文绉绉的。”
太虚一本正经得似在演讲台发表哲学论文，她却在台下偷笑：
“好吧，看来等我长大了也应该写小说了。对这个世界我也有偏见的，有时候也有那么丁点遗憾。会让人胡思乱想。其实现在突然觉得，如果我们生活在小说的世界里，那该有多好，应该会很幸福吧。”
“如果活在小说的世界里……”
太虚怔了怔，重复她的话，眉宇间若有所思。
“对啊，我们活在谁的小说里也不一定吧。你看，这个世界本来就光怪陆离的，眼睛一睁一闭，跟做梦似的。连电视上都说地球好像是被什么外星人圈养起来的呢……你说对不对？”
太虚沉思着，忽然间如若醍醐灌顶。他站起来，一把抹清醒自己油腻的脸：“对了，就是这样设定！彩玲你可帮了我个大忙！”
“啥？！”
一屁股挺坐起身，她怪异道：“帮你什么忙了我？”
“该怎么设定剧情啊！”他一脸不淡定，手舞足蹈解释着：
“你看，我就这样写，主角现实里是个落魄的作家，然后不知道什么缘故，穿越进了自己写的小说里，然后呢他一路开挂，最后还带了个老婆回到了地球，你看这么写是不是特别有意思！”
“呃，听起来好像，是有点意思吧……”
彩玲目瞪口呆盯着他，不知该说什么，哦了声又倒在床上。
“太虚……你说，我们活着到底是为了什么？”
“啥？没事干嘛这么问。”
不解于她突如其来的平静，但他还是想了想。“吃饭啊，吃完了睡，睡完了吃，还有做自己喜欢的事，爱自己所爱的人，活着不就这样了吗？”
有时候，一个人仅仅是活着，就已是拯救了另一个人，就算她从未知晓，也不曾记得那个人的轮廓，但只要她还在那儿，在太阳底下呼吸着新鲜空气，于他而言，世界就一直是明亮的，处处充满了希望。
——这是太虚在嘴里说着时，眼里心里，却在想着的。不亏是小说家。只是他自然不会把这些说出来。就像在喜欢的人面前，谁都不愿让自己黑暗懦弱的一面露出马脚。
彩玲似懂非懂地点头，“你当我是猪哦。”便又继续闷声了。
太虚一看，阴线连连，恨不得一骨碌起来把床都掀了：
“拜托，不要在我的床上颓废地躺尸了吧，快起来帮我构思下小说。假设我们现在就在别人的小说里，像你现在这么丧的话，只怕已经让人家的读者直接弃书了，来吧，帮我一起想想！”
“我……我对你的小说又不感兴趣，欸，你不要拉我啊～”
就这样，他俩似相濡以沫的夫妻，在床头、书桌前，孕育着即将自虚无里诞生的孩子。太虚说，要把她写进去作为女主角。因为像她这样的女孩子，一直以来，他以为只有小说里才会出现的。
彩玲却笑了笑，掩不住心头喜悦，却避开他灼热的目光说：
“这有什么～每个人都有可爱又特别的一面啊，只是不被人发现而已。再说，你以后肯定会遇到更好的女孩子吧，一个你最爱最爱，也最爱最爱你的妻子……”
她笑着，弯弯的柔眉，亮亮的眼眸，灿烂得不能直视。
那时，太虚还沉浸在自己的小说里，只当做了她的玩笑，或是压根就没听进耳里。多年以后，当他暮然回首今晚，令他万般心痛的是，他为何没有将强颜欢笑的彩玲抱进怀里，告诉她一声早已埋在心底不敢面对自己的——“我喜欢你”。
然后，她说，她才不想做女主。她想生为一次男儿身，不求征服天下，但愿能追求到自己想要的幸福，平平安安一生就足够了。太虚很为难，但不可能拒绝她虔诚的愿想。
“如果非要女主的话……”
彩玲拍拍他的肩膀，伸手将他刚点起的烟掐灭。“我可以让给我表妹吗？”看得太虚不由纳闷，她坐下来，笑着解释说：
“下午才跟你说过的呀，我那个表妹。她比我要好多了，又乐观又开朗，也很强呢，小时候一起玩游戏机，我都从来没赢过她。她最大的梦想你猜是什么？她说她要成为世界第一强人哈哈。”
“可是我都不认识你表妹，而且玄幻文若真用女强的话……”
见得身旁的人仍踌躇不定，彩玲挽起他的手臂撒娇着：
“拜托，你不要拉着脸啊，也不是所有小说都要以男生来写吧～你不是说要创新嘛，我知道玄幻仙侠是什么，那你可以把我妹妹写得无所不能啊，再把我安排成一个打酱油的小角色就行了嘛。反正我也不喜欢多么出名多么被人关注，只要你心里有我就行～”
“唉，罢了，你先放手好不好，我回锅肉都快给摇出来了。”
拗不过她的死缠烂打，琢磨下似也大有可为，太虚一槌定音，终是跟她下了保证：“行，我们就让你妹妹当主角吧，本来我还想自己本色出演下第一主角的，看在你这样宠妹狂魔的份上，就绿叶衬鲜花，委屈一下自己吧～”
“其实我很想问你，为什么这么执着，一定要让我写她？”
“这个呀……好吧……”她犹豫着，却把什么都放在脸上。
“可别敷衍我，应该没那么简单吧。”他认真道。
许是被发现了小心思，忽然，扬起一抹娇羞的微笑，她说：
“嗯，可能是一种希望吧，不出生在这样的家庭，你们都无法理解的。她和我在一样的家里，却还要更糟，至少再难过时，我身边还有着家人，生活在一个完整的家里……
不过有时候我很羡慕她的，她要自由得多吧，也比我见过的大多数人要勇敢多了。你信不信，听说他爸都打不赢她的，所以才一直放任她做任何想做的事情。不像我这样，这一生好像都只能趴在羊圈里吃草数星星了。”
“所以……”
已经知道她要说什么了。他点燃支烟，脸色在摇曳的火光里阴晴难辨。她没有阻拦，却是等他吸两口后，夺过来自己咂了两嘴。
“所以，我想让她代替我，好好地活出个精彩。”她憋着气说。
显然，她并不会吸，却偏偏要有模有样，立刻就忍不住了，呛得脸红气喘。太虚起来想给她拍背，她却挥开了他。等到劲儿过去，逐渐稳定了，她以一种他无法看透的平静，继续告诉他：
“我知道自己没有那么多的勇气和好运，也真的很怕什么事情才刚刚萌芽开始，便又被大火无声无息地烧成了灰烬。发生过太多次了。”她抬起眸子来，黑色瞳孔上，倒映着他灯光前的身影：
“太虚，我想可能我真的会有窒息在浓烟里的那一天吧……”
——“彩玲，累了就躺下睡会儿吧。你总是想得太多了。”