“好吗？身为一个女人，不仅要养育一个跟自己毫无血缘关系的儿子，还要高龄产女，把半条命搭了进去。为什么这些傻女人总是热衷虐待自己，感动别人呢？男人也不见得会感激她。”
“这？”
“行了，你回去吧。”
“哎。”
春喜放下剩下的活，准备要走，突然又被叫住。
“等等。”李知愚问她:“对了，你经常玩的那个毽子有没有带过来？”
毽子？
春喜记得小姐不爱玩这个，当时她玩毽子的时候，小姐还说她不干正经事，就知道玩这些弱智的事情。
怎么今天突然要了？
“小姐，我一直收着呢，小姐要这个做什么？”
李知愚看着窗外的月色，笑道:“今天晚上星星这么多，明天天气应该不错，我们找个空地，踢踢毽子吧。”
春喜难得见小姐肯踢毽子，小鹿眼睛闪着亮光:“好啊，明儿我带过来。小姐一个人待在屋子里闷，出去玩玩正好。”
春喜走了以后，隔壁院子的嬉笑声又响了起来。
李知愚关上窗，舒服地躺回床上，沉沉地进入了梦乡。
她又做了那个熟悉得不能再熟悉的梦境。
她赤着脚丫，一个人孤零零地走在公路上。
公路两边都是山，一辆车也没有。
恰逢雨季，山上被白茫茫的雾气笼罩着，淅淅沥沥的雨丝飘在她凌乱的头发上，化成雨珠。
她的衣服湿哒哒地贴着身体，脚上一点温度也没有，整个人冷得瑟瑟发抖。
她不停地往前走，时不时回头，想着有一辆车经过，带她离开这个地方。
可这个地方就像迷宫一样，同样的风景不停重现，却怎么也走不出去。
直到后来，她在迷雾中看见了两个人的身影，一个成年女性和一个小女孩。
成年女性拉住女孩儿的手，女孩儿不停问问题，成年女性也不厌其烦地回答，时不时传出笑声，两人的关系像是一对母女。
她奋力追了上去，想喊住她们，可是喉咙里发不出声音，像堵住了一样。
她就这样跟着她们跑啊跑啊，不知道过了多久，到了一座桥上。
那对母女站在桥中央停了下来，桥底下是波澜汹涌的江水。
江水流地很湍急，人一旦掉进去，立马被它们吞噬，消失地无影无踪。
成年女性抱起了小女孩，回过头来，对着她笑了一下，然后纵身一跃跳了下去。
李知愚看着这个如噩梦般的画面，像发疯了一样追上去，她的喉咙也在嘶吼，在狂啸，可一点声音也发不出来。
最后，她只能眼睁睁看着她们跳了下去。
“不要！”
李知愚梦中惊醒。
醒来，屋子一片漆黑。
除了她自己，再无一人。
身边安静到能听清她急促的呼吸声和剧烈跳动的心跳声。
她坐起来，把头埋进臂弯里，静静缓了会儿，听着隔壁热闹的喧哗声，裹上被子直接在窗边的软榻躺了一晚。
彻夜无眠。