八岁的那一天，变化降临在了他的世界里。
铁匠将白焰视为他们的守护神，他的父亲当然不是什么虔诚的信徒，如果他信奉的是其他神灵，他恐怕会因为连教堂都懒得去而被驱逐。但白日之火不需要神像，火炉里永不熄灭的火焰就是祂的象征，信徒只需要向火焰祈祷，就能够表达对祂的敬意。
在小小的托里亚心里，那团炉中的火焰，就是他认知中世间万物的中心。
祂既会带给他恐惧和疼痛，也会在冬天温暖他的身体，祂为他带来食物，带来天空中的火光，带来通红的铁水和火星，他有限的生命和时间，全部围绕着祂而展开，他的命运也必将与祂永远相缠。
他躺在冰冷的柜子上，裹着一层没有厚度的被子，他的皮肤已经麻木，连那些伤疤都不再痒了，脚趾也冻得失去了知觉，隔壁是父亲的鼾声，不久前他喝得烂醉回来，甚至没想起来打托里亚，就栽在床上睡了。
壁炉里只剩下一点火星，那点火星映在托里亚的眼眸里。
他望着它出了神，和以往的无数次一样，带着他所有的孤独和渴望，向着那凡人不可直视的伟大神灵祈祷。
您在看着我吗？
在无尽的混沌呓语中，他仿佛听到了火焰在炉中升腾的轰鸣。
熔化的铁水像是火流星一样奔流，伴随着金红色的铁水，无法理解的语言传入了托里亚的意识中，变成了熊熊燃烧的火焰。
他感知到了那不可名状的存在。
他的灵魂不受控制地下坠，他的心灵因为意识到了自己的渺小而震颤，强烈的恐惧让他浑身僵硬，哪怕他的意识告诉他，祂并没有任何恶意，但只是祂投下的视线，就足以撕裂他的灵魂。
时间似乎被拉长了，托里亚不知道他挣扎了多久，当他回过神时，远处，近处，到处都是死一般的沉寂。
托里亚感到自己出了一身的汗，他僵硬地抬起右手，想要擦去头上的汗，忽然他的左手先一步动了起来，不受他的控制，放在他的额头上。
“……是谁？”
他听到了一个和自己一样的声音。
“你是……”那个声音带着惊讶。
随后，他似乎很轻地、放松的、安心地吐了口气。
“好吧，不要害怕。”他语气坚定地说，“我一直在这里，我们似乎都住在这具身体里，只是你不知道。不过现在你知道了，你不是一个人。”
托里亚生命里所有的谜终于有了答案，那些空白和黑洞没有被怪物吞噬，而是属于他身体中的另一个孩子，他从来不是一个人，这个世界浓缩成了一点，那里站着的是他和他自己。
他们有着同一个名字，“索尔”，“托里亚”则是更简单的昵称，他们也没有想过要用另一个名字。
他们分享共同的白天和黑夜，共同的饥饿和痛苦，共同的恐惧和愤怒，共同的渴望和孤独，却从来不知道彼此的存在。如果没有这一夜发生的事，他们或许永远也不会知道。
托里亚的心脏在胸膛里砰砰乱跳，他找不到言语来描述这一刻，白光在眼前晃动，他的身体开始发热，寒冷不知不觉被他忽略，似乎有一团火焰在他的身体里燃烧，他浑身颤抖，眼睛酸涩得厉害，却又想要翘起嘴角。
“好的。”他说。
“我叫你‘托里亚’，怎么样？”
“嗯。我叫你‘索尔’，可以吗？”
“当然。”
没必要再想更多了。这也许就是神灵的恩赐，祂将他们生命中缺失的另一半从空白和黑洞中拉出，让他们终于能够牵住对方的手。
那只左手再次抬了起来，这一次，他握住了他的右手。