翌日，傍晚。
和傅砚临约定好的时间一到，闻笙下班后直奔先前的出租房退租。
打开门后，看到客厅空荡荡的。
原本摆在里头的家具都搬走了，房间清扫得很干净。
属于他的东西都搬走了。
闻笙静默地站在门口，好一会儿，才缓缓走进去。
傍晚的余晖从窗户洒进来，有几分凄美的颓然。
闻笙第一次认认真真欣赏傍晚的景色，回忆自己在这间房子里留下的点滴。
可脑海中闪过的画面，竟都是和傅砚临在一起的。
好比那一晚，傅砚临哄着她看恐怖片，却放了少儿不宜的东西，他们把汗水和满足留在了地毯上，沙发上……
那一晚，他吻她，抓着她的手放在她耳侧，不断地沉吟：阿笙，叫我的名字。
她稍稍回应，声音就被他吞入腹中，只留下断断续续的呜咽和娇吟。
还有他穿着居家服，带着田园风的小碎花围裙，为他洗手作羹汤，照顾她的一日三餐……
诸如此类。
闻笙留下钥匙，关了门离开。
有些人就是一本书，她好不容易翻页了，不敢再打开，哪怕再打开，也是不忍猝读。