车里的人不知道，可外面的人看得清楚——走近了就更加清楚——这辆寻常见不到的豪车，正在摇曳着。
密封的车厢，黑色的隐私膜，还有高冷的身价，让里面的发生的事，既昭然又神秘。
两个问路人对视一眼，便知道是自己听不起的敲墙，忙忙离开。
棠意礼不知道人是什么时候走的，只知道荀朗是什么是来的。
那一刻，她被烫了一下，意识一片白茫。
过了很久，她终于反应过来，推他：“差点被人撞破，你就不能控制一下，回去再那个吗。”
荀朗低头亲了亲她潮湿的额角，他也承认，这次棠意礼回来，自己也跟着不正常了。
“你知道，我带你出来，原本是想干什么吗？”
看来不是为了制造失踪人口，棠意礼懒散坐起来，拢着被扯乱的衣领，“什么？”
“带你私奔。”
棠意礼原本觉得这个说法过于浪漫，但荀朗从不说谎，他的神情就是下一秒愿意与她天涯海角去漂泊的认真。
笑容逐渐淡去，她也问他：“如果回到刚才那个问题，你知道吗，如果单就你一个人而言，对我意味着什么？”
这是刚刚她没有回答的问题，女人眼里尚未消褪的媚意，水波一样晃晃荡荡。
荀朗：“什么？”
“你是明亮的窗，让我可以大胆往外望；你是可以单曲循环的歌，我不用害怕错过最喜欢的段落；你是我走出去，还愿意再回来的原点。”
……
车离开高速路出口，从侧面出去掉了一个头，一路朝棠意礼落脚的宾馆开去。
地下停车场里泊好位置，他们一起走进电梯。
荀朗的表情一直很严肃，棠意礼伸手，试探性地去握了他垂在裤缝边的手。
本来是开玩笑逗人的，哪知道荀朗一把抓住她的手指，用力攥紧。
不痛，就是有点勒，棠意礼有感知，自己这回是真的撩到荀朗的点上了。
玩火似的心情，既慌张又有点期待。
她忽然不敢跟他对视了。
空气里的焦躁，一触即发的气氛，弥散在整部电梯里。
终于到了门口，棠意礼刷开门，他们走了进去，甚至都来不及插卡开灯，棠意礼只觉得脚下一空，就被荀朗单手扛在了肩头。
往卧室去的路上，棠意礼蹬掉了高跟鞋，软糯糯地抱怨他，“乳酸代谢异常的怪兽……”
“嘴硬的人，永远要吃到苦头才长记性，嗯？”
他们还有早上那笔账。
棠意礼被猛地掼到床上，一阵头晕目眩后，她终于知道怕，改口，老公。
黑暗里，月亮的清辉洒满房间，荀朗站在窗边，逆光俯身是主宰一切的架势，一把掰过那张意图藏起来的小脸，一笑，下一秒咬住她的唇。