中枢中苦涩地说：“我已经无家可归了。”
孑然一身的龙汪潮伤心地离开了让他家破人亡的北京城。
中枢中和许多北京人一样因为洋人纵火灭迹，没有家了。没人知道他的妻子中商氏和孩子有没有回来。他现在除了要找岳父，妻子，孩子子，还要找房子住。
北京的房子有些完好如初，多数变成残垣断壁，有些半好半坏，地安门以东、东安门以北房屋被焚毁十分之七八，前门以北、东市以南几乎全部被毁。战争的留下痕迹历历在目。北京处处留下洗劫后的烙印。
此时已是八月，天气炎热，尸体一旦腐烂，不仅臭不可闻，还容易引起瘟疫。洋人们怕不及时掩埋死人会引起疫情，于是洋兵到大街上强行抓人，让他们背尸体出去埋掉，稍有不顺从，就用皮鞭猛抽一顿。
中枢中失魂落魄地走着，被迎面来的一队日本兵抓住，日本兵给他一辆独轮车，便押着他和其他人去运尸体到城外掩埋，中枢中变成了尸体搬运工。
尸体很多，由于天气还热，尸体很快变臭了，中枢中被熏得呕吐起来。日本兵看到他动作缓慢，马上拿枪托来砸他，用脚来踢他，用鞭子来抽他。他不得不忍痛来运尸体。
刚开始日本兵还押着他们，但是尸体太恶心了:有断胳膊断腿，有没有头的，有破膛开肚的，有赤身裸体的女人，有强壮的男人，有老有少的，日本兵就放松看管他们。
一向思维敏捷的他被家破人亡，妻离子散悲痛压倒了，他像傻子一样一家一家地运尸体，埋尸体。在掩埋死者的同时他也掩埋了他的忧伤。
死人埋完了，又累又饿的中枢中也倒下了，日本兵看见他的脸只剩下一双眼睛和一张嘴巴，身体如少女般苗条，踢了踢他，看他没动，便留他在野外自生自灭。
浑身无力的中枢中知道如果他一放弃，他就会像他所埋葬的死人那样长眠地下，不，他不能死。他要活下去!
为此，他挣扎着起来。捡起一面因为肮脏而被丢弃的洋人的小旗。摇摇晃晃地往城里走。
北京城世面依然很乱，洋人的血洗告一段路后，一些地痞流氓趁火打劫，开始抢劫商家，洋鬼子在一边监视，看到有人抢得东西，马上命令开包检查，里面有金银就拿走。没有则放行。
所有买卖都被抢劫，无一幸免，特别是当铺和粮铺，粮铺的掌柜和伙计都不见踪影，门也没有了，只有乱哄哄用箩筐和篮子装米进进出出的人，粮铺门口撒漏的粮食也不少。
强烈的求生欲望使中枢中不管不顾，他抓起地上的粮食就拼命往嘴里塞，然后有力咽下去。然后脱下衣服装地下的粮食。
经过几天的休息，中枢中多多少少恢复了一些体力。他要死后重生。他先在众多空房子里，找一个有水井和锅碗瓢勺的空院子住下。
吃饱喝足，洗干净的他在空院子里找到一辆独轮车，为了避免又被洋鬼子抓夫，他在上面插上洋人的小旗，然后在北京城去找人。
中枢中进入一些空房子里，看到有些男人穿着官服和女人身穿华衣凤冠上吊，尸体无人看管。吊的时间久了，首颈断裂，惨不忍睹。于心不忍的他只好继续做尸体的搬运工。
不过他先把死者身上值钱的东西取出来再埋葬，他一边对死人磕头说：“对不住您了，这东西您到阴间也用着，我实在没钱生活了，您就给我用用吧。算是救救我，您放心您的大恩大德，我不会忘记的，以后会给你烧高香，会年年祭祀您的。”
中枢中非常尊重死者，总是好好地掩埋。对拿过银子的死人，他埋了他们以后另外做记号，以待来年来祭祀。
此前，北京城内有100多户贵族大户，许多户人家选择了引火自焚，剩下那些未来得及自我了结的高门大户，几乎都被侵略者杀得精光。有的因为长期无人收殓尸体，尸体里长出的蛆虫都爬到了门外。
中枢中见了，边呕吐边在墙边挖个坑，把他们掩埋了。然后他理所当然地捡走一起值钱的东西。
碰到有人住的，就向人家打听有没有见过商氏母子，虽然有时候他在空房子里，还能捡到一些值钱的东西。但这怎能填补他的损失。
孤孤单单的他就这样在北京城里像幽灵一样游荡。打发日子，让时间治愈家破人亡之痛。