几小时后，飞机准时降落在嘎洒国际机场。明媚的阳光，轻盈的云朵，扑面而来。宇航无心欣赏，目光扫过接机人群，终于看到了紫云。紫云身旁，站着如彩云般灿烂的之南。他们看到宇航的行李，惊讶得张大了嘴巴。
出了机场，换上大巴。疾驰了几个小时后，又换乘小巴。路开始变得高低不平，见惯了宽阔柏油路的宇航，开始低声叫苦。紫云笑道：“这才哪到哪啊。”之南看着宇航，也爽朗地笑了几声。被两个女子一笑，宇航只得硬着头皮忍着。路越来越窄，他们下了车。在一处草丛深处，她们推出了两辆山地摩托车。之南大方地邀请他上车。他看了一眼紫云，见她车上尽是行李，已无可坐的地方，只得坐上之南的车。之南叫声“扶好了”，便加大了油门，驶上了弯弯曲曲的土路。宇航身子往后一倾，吓得赶紧攀上之南的肩，喊道：“小心，慢点骑。”紫云瞧见他的样子，大声笑着，追了上来。
颠簸了许久，车终于停在一处山寨院落前。之南笑着问他：“还好吗？”宇航晃悠悠地下了车，仿佛醉了酒般，强撑着挤出一丝笑意，“还好，还好。”紫云明知故问：“真的还好？有没有想吐的感觉？”不提还好，这一提，宇航再也忍不住，蹲在路边，朝着草窝子，吐了起来。
当晚，宇航受到了热烈又纯朴的欢迎。饭菜很丰盛，气锅鸡、香茅草烤鱼、炒牛肝菌、凉拌鱼腥草、竹筒饭等等，一色的云南味道。宇航新奇地享受着美食。作陪的有卢教授、之南、紫云、制茶师父等，一共八人。在简素的环境里，听着南腔北调的话语，宇航第一次觉得，紫云的诗和远方，也是很有滋味的。一路的颠簸与辛劳，因处于温暖中，早被抛到了九霄云外。
晚饭后，宇航便早早地歇下了。不知过了多久，一阵风吹进来，搅醒了他。不远处，传来几声欢乐的笑声。宇航翻身而起，顺着声音，走了过去。只见炒茶间，正忙得不亦乐乎。紫云和之南正熟练地揉捻着新出锅的茶青，其他人或烧火，或炒茶。年过半百的卢教授，不时地指点着徒弟们。宇航看了看时间，已经是凌晨三点钟了。
第二天，宇航睡到八九点钟才自然醒来。走出房门，院子里静悄悄的。连唤了几声紫云，才跑出一个人来。她朝他嘿嘿一笑，转身离开。不一会儿，就端出一碗热气腾腾的米线来。她操本地方言，宇航听不懂。交流了好大会，宇航才明白了，这是他的早饭，其他人都上山了，吃了饭，可以带他一起去。
再见紫云和之南，便是茶山了。宇航看着眼前的茶树，长于密林之中，保持着原始的荒野模样。紫云有要事要做，就让之南带着宇航转转。之南也不推辞，欣然接受。对于家乡的茶山，她闭着眼睛都能走遍。宇航跟着她，不一会儿便气喘吁吁了。反观之南，爬上爬下，如履平地般。
坐在一株千年茶树旁，宇航好奇地问之南，“紫云也和你一样，如履平地吗？”之南想了想，才说道：“她刚来的时候，也跟你一样，走段路就累得不行了。我心想，她可能坚持不了多久，就会打道回府了。没想到，她真是能吃苦，硬是一座山一座山地跑了下来，脚上的鞋子，不知坏了多少双。以前她是那么爱美，如今皮肤黑了好几个色号。你知道，她有好多件仙气飘飘的茶服，如今也都收了起来。只有极特别的场合，她才注意妆容，做回都市里光彩照人的紫云。”
宇航听着之南的叙述，不禁心疼起紫云来。这几年，她一个人在外，总是报喜不报忧。家人心中的她，是快乐自由地追逐着梦想，过着诗意盎然的神仙般日子。至于新寻的茶、新得的茶器、新出的书，都是诗意生活中的信手拈来。不成想，追寻的路上，更多的是吃不尽的苦，走不完的路，别人无法想象的辛劳与汗水。
再看之南，她的额角也闪着汗珠。透过密匝树影的缝隙，温柔地照向她。宇航激动地拿起手机，抓拍了一张之南的照片。
中午时分，之南听到宇航饥肠辘辘的声音，便带他回去找紫云。他生平第一次，和大家一起，席地而坐，吃了一顿饭。简单的饭食，只能充饥，却无人抱怨，反而乐在其中，笑谈着茶青长得好，今春又是一个丰收的茶季。几个采茶工，是从外省来的，说等挣了钱，回家改善一下生活。他们畅想着美好的日子，借此消解一上午的疲劳。
紫云坐在宇航边上，笑着问他：“怎么样？茶山之行和你想象的一样吗？”宇航看着皮肤黑黑的紫云，心头一酸，说了句：“你受苦了。”紫云看他如此，低声说道：“回家可不许胡说，只要告诉家人我很好，就行了。”宇航嚷道：“这叫很好？你看你，又黑又瘦的，都成什么样了？姥姥、你爸、桐姨，若知道你吃这样的苦，不定心疼成什么样！还有，超凡，他得心疼死。”提到超凡，紫云的心，仍是隐隐作痛。
为庆贺姥姥的寿辰，她回到了日思夜想的家。临走前，爸爸找他长谈了一次。他讲起幼时梧桐小筑的时光，讲起西山长眠的方乐叔叔和山花阿姨，还有长守墓旁的钱伯伯。随着父亲的讲述，她终于想起了很多事。想起了她和小哥哥的约定，想起她因每天等待而生的那场病。当然，由于时间久远，年龄尚小，许多事，已经模糊不清了。但他们一起去采狗尾巴草，一起听父亲讲《长干行》，小哥哥在床头刻小人……这些刻在脑海最深处的记忆，都一一回来了。她也终于明白，小哥哥成为阿景后的无奈，重逢后的小心守护了。只是，这身份的转换，伴随着痛苦的记忆，让紫云不知所措。给姥姥过完生日，她便又逃之夭夭了。
这一逃，又是一段漫长的时光。紫云想念家人，想念小哥哥，想念她曾爱过或许依旧爱着的阿景。但随着时间的流逝，她犹豫徘徊在家门之外，不知道该怎样面对。家人还好，一直守着家门，随时为她而开。而他呢，她不知道该以什么身份和他相处了。
“他……还好吗？”紫云终忍不住，还是问出了口。
宇航故作糊涂，“他？他是谁？”
紫云苦涩一笑。
宇航不再捉弄她，说起超凡这几年的经历。他经历一系列变故后，很快便重新站了起来。如今，他做茶卖茶，经营茶山客栈，前段时间已经开到第九家了。他还说：“等忙完新客栈，就会见你。”
宇航说的，她大都听说过。只是，为什么非要等到忙完新客栈呢？紫云纠结在这个问题上。
宇航又住了几天，爬了几次茶山。紫云忙得脚不沾地，也没有时间陪他。之南却显得格外热心，自告奋勇地陪了宇航几天。临走前，他才想起超凡塞进行囊中的书。他找了出来，放到紫云房间的床头。随后，他又坐上之南的山地摩托车，离开了山寨。之南似乎很高兴，一路唱着《茶马古道易武山》，载着他，朝小巴站驰去。
夜半时分，出完最后一锅茶，紫云才返回房间，看到了宇航留在床头的新书。翻开扉页，是一行字：郎骑竹马来，绕床弄青梅。字下是两个小人的图案。紫云痴痴地看着，心绪飞向遥远的地方。