大牛是林白从小一起玩到大的伙伴。
那时候，他们两个经常会流连在村里的田间地头，一起到处捉鱼抓虾。
在林白的印象中，大牛是一个大大咧咧的个性，天不怕地不怕，典型的大男人性格。
他喜欢玩弹珠，喜欢斗地主，喜欢爬山，还喜欢捉泥鳅。
总之，作为一个男孩子应该喜欢的兴趣跟爱好，大牛都喜欢。
“嘿！biubiubiu！”
“谁要弹珠，来找我买，很便宜的哦！”
“我先出一张9，再一个2回顶，再一对4”
“对K”
“王炸！”
“对3”
“哈哈！给钱！”
...
每每这个时候，一定是大牛笑得最最开心的时候。
每次赢了钱，他都会有一种极大的成就跟自豪，总是大手一挥，请大家吃冰棒，接着就是迈着六亲不认的步伐，潇洒离场。
不过这一切，都随着一件事情而彻底改变。
林白并不记得那件事情的确切时间，他也是后来从妈妈的口中得知。
“大牛的妈妈上吊死了”
林白记得，那是他长这么大以来，第一次见大牛哭的这般伤心，这般令人动容。
从那之后，大牛就跟变了个人一样。
他不再像之前那样，见人就凑上去说两句，也没有再动不动就是笑得前仰后合。
他开始变得面无表情，变得沉默寡言，甚至开始闪躲。
林白有试着跟他沟通，尽力让他别那么悲观。
但是最终，还是失败了。
妈妈的死，成了大牛一生的痛。
林白对于大牛在面前说的那些‘鬼上身啊’、‘鬼打墙啊’、‘鬼吹灯啊’之类的事情，大多都是予以否定。
可唯独把大牛说的那句‘晚上背后如果有人叫你名字，千万别回头’当了真。
这么多年来，林白只要一个人在深夜的马路上行走，如非必要，从来不会回头。
林白当然不会信这个事情，事实上，当大牛那天说出这个事情的时候，林白就是一副不以为然的姿态。
“我说你啊！真的是有点过于迷信了，什么年代了，还会信这些”
那他到底为什么会在后面的人生里，时刻践行着它呢？
现在想来，他应该是把它当成了跟大牛两人的一种维系。
毕竟，这句话是大牛告诉他的。
当他一个人走在深夜的马路上时，就会想到这句话。
想到这句话，自然就会想到大牛。
林白将这一期的《走近科学》看完了。
经过一大堆学者们，从基因突变的可能性，以及物种多样性等各个角度进行科学的分析。
最终得出了结论：
之所以在白萝卜的地里长出胡萝卜来，其实是因为当初播种的时候，不小心掺上了胡萝卜的种子。
嗯，从这个结果来看，确实是有够可笑的。
但这，就是科学。