桑南溪埋在围巾里摇了摇头，声音有些发闷：“司机马上就到了，我……”
“刚刚跑什么？”周聿白发动了车子，打开暖风。
“我没跑。”她理直气壮地回答。
车里没开灯，她放在身侧的手逐渐攥成了拳。
周聿白伸手拨了拨空调的叶片，原本直往脸上吹的暖风转变了方向。
“叔叔还好吗？”
“挺好的。”
“吓着了？”
桑南溪并不想深究他话里的意思，只是下意识地否认：“没有。”
原本也算和谐的一问一答，在这个问题后戛然而止。
周聿白的指节在方向盘上轻点了几下，从鼻腔嗤出一声笑，扭头望向她，问：“溪溪，你现在嘴里，对我还有几句真话？”
他的手掌包裹住她放在身侧的手，冰得彻骨，是她撒的第一个谎。
手心里的腕骨转了转，无声地抵抗，周聿白用另一只手捧过她的脸颊，她的眼眸低垂着，周聿白的指腹抚过她的眼睑，遮掩了一整日的妆容早已脱落，清冷的月色都遮不住底下泛起的浅青色。
他的声线极低：“还在害怕，是不是？”
桑南溪没有抬眸，只是强撑许久的情绪却在他的又一次询问下褪去伪装，她的眼眶逐渐泛红，盈盈水光凝聚。
这是她撒的第二个谎。
她是从母亲离开的那一刻认识到的死亡为何意。
深夜的医院，她穿着最漂亮的裙子，可父亲却在哭，冰冷的仪器发出刺耳的声音，她伸手去摸母亲的脸，冰冰的，又去摸她的眼睛，可这一回，没有人将她抱起，说：“怎么那么皮呀，妈妈在睡觉。”
她愣愣的，也开始跟着一块哭，她不懂，明明早上的时候，母亲还会拉着她的手给她唱歌的。
从那时候开始，
她开始恐惧医院，也是从那个时候起，她才认识到，一个人的离开只在转瞬之间。
这些晚上的梦里，她似乎又变成了那个穿花裙子的幼童，而病床上的人影变换，有母亲，有父亲，她从一场场噩梦中惊醒，第二天却不敢让身边人看出分毫。
明明这两天，她一直忍得很好，可在这一刻，所有的恐惧害怕似乎都在周聿白面前无处遁形。
泪珠不争气地滴落，砸在周聿白的手背上，滚烫又炙热。
周聿白将她拥入怀，心脏随着她的抽噎声隐隐作痛，他只能一遍遍轻拍着她的后背，用低缓的语气安抚她：“好了，没事了，再哭成小花猫了。”
她没有像从前那样破涕而笑，哪怕是哭也是极有分寸的，只哭一阵，就拉开和他的距离，像是怕自己的泪水打湿了他的衣衫，胡乱地用手将脸颊上的泪水抹去。
放在膝盖上的手机响起，仿若敲响离别的序曲，她在这声序曲中找回在暖风中迷失的理智，轻声说：“我……要回家了。”