起初，日志记录的是船只在龙国南海的航行情况，风景如画，阳光明媚，一切都显得那么平静而美好。然而，当郑一航读到7月25日的记录时，情况开始发生了变化。那天夜里，突然升起了大雾，而且久久未散去，船只与塔台失去了联系。接下来的几天，大雾依旧笼罩着整艘船，日志中充满了对天气状况的担忧和无法与外界沟通的焦虑。
随着时间的推移，船员们的情绪也开始变得焦躁不安。日志中隐约透露出他们精神状态的异常，仿佛大雾不仅遮蔽了视线，更在某种程度上侵蚀了他们的心灵。郑一航的心不禁沉了下来，他意识到这艘船上发生的事情远比他想象的要复杂得多。
当他读到“船员开始焦躁不安，精神似乎都出现了问题”这一句时，郑一航的眉头紧锁。他能够想象到，在那片茫茫大雾中，船员们是如何被孤独、恐惧和绝望所包围，最终导致了精神崩溃。
而最后一条讯息——“雾有问题。。。’”更是让他心头一震。这句话简短而有力，仿佛是一个未完的警告，暗示着大雾背后隐藏着某种不可告人的秘密。
郑一航关掉日志，闭上眼睛，努力回想着自已之前经历的一切。他开始意识到，这艘船上的诡异现象或许都与那场大雾有关。大雾不仅遮蔽了他们的视线，更可能是一种未知的力量，在暗中操控着一切。
就在郑一航沉思之际，天气又发生了变化，空中下起了淅淅沥沥的小雨。他被这突如其来的变化打断了思绪，他抬头望向天空，只见细雨如织，轻轻拍打着甲板，发出细碎的声响。心中不禁涌起一股不安，因为这样的天气变化在之前的驾驶日志中并未提及，这让他意识到船上可能还隐藏着更多未知的危险。
他走出驾驶舱，任由雨水打湿了衣襟，却并未感到丝毫的凉意。相反，这场雨似乎带着一种莫名的压迫感，让他感到窒息。他深知，在这样的环境下，任何一丝的疏忽都可能带来致命的后果。
就在这时，一阵风吹进驾驶舱，桌上的纸片被卷得漫天飞扬。郑一航迅速反应，伸手抓住了几张飘落的纸片。他低头一看，只见每张纸片上都写着同一句话：“千万不要淋雨。”这句话简短而有力，仿佛是一种警告，又或是一种提示。
郑一航的心猛地一沉，他开始意识到这场雨可能并不简单。他回想起之前遇到的诡异现象，以及驾驶日志中记录的船员精神异常，一个可怕的念头在他脑海中浮现——这场雨可能含有某种诡异力量。
他立刻转身跑回驾驶舱，迅速关上了门窗，隔绝了雨水和风的侵扰。然后，他仔细检查了手中的纸片，试图寻找更多关于这场雨的线索。然而，除了那句重复的警告之外，纸片上并无其他信息。