“找到傅皎住的酒店了。”
汽车点火的声音骤然炸开：“地址发我。”
酒店经理拿着房卡在前头带路，敲了几下门没人应后，果断刷房卡进屋。
屋里还未打扫，被褥松松垮垮地蜷着，拖鞋一只在床脚，一只在座椅前，桌子上摆着几件旅行装护肤品，边上是一个发圈。
祁天壑扫了一圈，判断傅皎并未准备今天退房。
只是在L市，她无亲无故，除了墓地还能去哪？
眼神掠过床头柜，酒店提供的笔记本和铅笔不在原位，像是被人动过。
祁天壑走过去拿起来一看，白纸上有浅浅的凹痕，应该是傅皎之前写过字的印痕。
纸去哪了？
祁天壑端起床头柜下的垃圾桶，从里头倒出七八个皱巴巴的纸团。
猴急地打开，傅皎那一手清秀、工整的字迹露了出来：
“展信佳。
阿壑，我曾想过一辈子不告诉你，也曾想过无数种告诉你的方式，没料到最后却是用一种最不堪、又伤害你的方式，让你得知了这一切。”
字迹被人涂涂画画，可以看出写字的人凌乱的思绪。
祁天壑又打开一个纸团，前几句话同上一张一样，后面又附了两句：
“你不必懊悔当初你如何如何就好了，我花了这么多年走出来，我们没有时间再沉湎过去。
阿壑，请不要自责，你没有错。
能够遇见你，是我的幸运。
当然，如果你不能接受我的过去，我们也可以坦然一笑再不相见。
如果你愿意重新开始，老地方见。”