准备回家过年的大学生张艺谋，一个人蹲在车厢拥挤的缝隙里。
他今年30岁了，按理说已经超了高考报名年纪，不过他被是北影厂破格录取，还是全体同学里，唯一领工资上学的学生。
此刻，他捧着册《京城文艺》专注的读，已看到了文章的最后几行。
[菊豆小脚把车轮蹬得乱转，搭在上面的长长红布一头骤然飞起，另一头顺着重力扑扑腾腾掉进染池，水车掀起扑扑腾腾的浪声，天青死时染了一半的红布也扑扑通通往水里落，却惊起一团辣人的火。
“不好啦！不好啦！”
“着火了！”
“染坊被点了！”
洪水峪上空烟雾缭绕，染坊外的人头黑蛆一样扎成了团儿。
王菊豆终是没有死，事到如今，远近闻名的俏寡妇，已经苍老得不成个样子。
每逢清明时节，她就去杨家坟地，在两个辨不清是谁的土堆中间坐下，为她伺候过的两个男人高歌一曲，那悲哀的调子是洪水峪所能听到的最动人的音乐。
“我那苦命的汉子哎——”]
精彩！
写的太精彩了！
张艺谋看的是精神焕发，完全沉浸在的世界里，连车厢内的脚臭、狐臭都忽略掉了。
“这个杨天青为什么要自杀？”车停了一站，挨着他跟看一路的老哥去上厕所，错过一截儿。
“因为杨金山死了，他和菊豆分了户。”张艺谋给他解释。
“俩人碰不上面？”
“基本碰不上，她是寡妇，盯着她的人多，杨天白也成大小伙儿了，饶不了他。”
“那不是他儿？”
“他不认他。”
张艺谋特意给他翻开其中一页：
杨天白想着母亲近来的脸色，及堂兄可疑的宁静，头发嗖嗖地竖了起来，他从案板上操起一把菜刀，他心里万分冷静。
如果堂兄果真做下了，他就剁了他，像切瓜一样剁了他！
他想杀了母亲！
他想起后山墙的菜窖，脑袋咣咣地裂起来，窖口捂着盖子，他以刀换了把手电，钻了进去。
只迈了三节梯格，他就靠在那儿不动了。
昏黄的光柱照射着土豆堆。
娘和天青并着头，丑恶地缩着身子。
杨天白以悲愤的心情，做了一件从未做过的事情。
他为四十四岁的母亲穿上了裤子。
“过了这件事儿，杨天青就自杀了。”张艺谋说。
那老哥看的眼睛越瞪越圆，越睁越亮。
“牛逼！这作者写的太牛逼了！”
“哥们儿，伱这是什么书，能不能借我看看？”
“下一站月台有卖报的，问问有没有这个杂志。”
“这个写的厉害！”
听着身旁的夸赞、大呼小叫、唾沫横飞。
张艺谋顿感与有荣焉。
心底生出一分希冀。
“这要是让我拍成电影多好。”
《京城文艺》编辑部。
这会儿的春节，从初一到初三，一共放假三天，没调休的制度，所以临近年三十，编辑们依旧坚守在工作的岗位。
“这才几天啊，京城的几个售报点的2月刊已经全卖光了！”
“还有剩的么？”
“1月刊还有，2月刊剩的那一批往天津发了。”
“这江弦可真是畅销密码！”
几个编辑慷慨激昂的讨论着，那边儿李清泉加印的决定就下来了。
“加印80万份！”
“80万？！”
“咱们京城文艺多久没加印过这么多份了？”
“印刷厂的同志们要加班了。”
女编辑叽叽喳喳，刘恒苦哈哈的拖着一麻袋进门儿。
“信来了、读者们的信来了！”
“信来了、朱琳同志信！”
京城工业学院家属院。
朱琳疑惑的出门儿，从邮递员手上签收过信笺。
“信？”
“谁写来的？”