开门后屋子里空荡荡的没声响，赵书今下午收到讯息，徐泽表明晚上会回家取换洗衣物，顺道把照灯安装妥当。可眼下温度不高的家中，并不像有人，赵书今颇有不满，不过也未多想，便去书房拆他新买的模型。
盒子拆了一半手机响起，来电显示是周景言，赵书今呼吸拉长，犹豫着接不接这通求婚失败后，时隔五日的初次来电。
他捏了捏眉间，最终选择了接听。
周景言的声音永远温润，一如风平浪静的海平面，有稳住人心的力量，确切说来，是有稳定赵书今心绪的力量。周景言说了些圣诞节跑行程，恰巧遇到旧友的趣事，又问了书今怎么庆祝的。赵书今无奈苦笑，随口说跟孙凌去了个派对玩，就再无其他。
周景言那头顿了顿，而后道“你要注意点身体”，又说“再这样下去，杨阿姨会担心的。”赵书今听他提起母亲杨敏，方才明了过来。果不其然，周景言迂回地问起赵书今姨妈的影视公司，大致就是暗示赵书今有没有牵线的意图。
铺天盖地的疲惫，倏忽间向赵书今倾泻而来。
周景言过去拜托他那么多次，次次都是为了工作，就连他们交往过的短暂时光，
也全是将自己为他所用。赵书今自认给得起的，只要周景言开口，他就会给。
但是，为何偏偏就没有一次的示好，只一次都好，仅仅是为了他这个人而来的？明明分分合合纠缠了近九年，自己为何始终走不到周景言的心尖上？
赵书今打断周景言的试探，叹了口气问，“言言，在你心里，究竟把我当什么？”
电话那头仅停了半拍，马上回复道，“书今，我以为平安夜的信息已经说得很清楚。”
“朋友？”赵书今的音量高了些，声音有了些倦意，不知是对景言，还是对自己，他自嘲笑道，“还是用得顺手的工具？”
周景言回应的语速仍旧是平缓，温柔的。他问书今怎么会这么想，又说书今只是有一种没有得到的执念，死守着幼稚的爱情幻想。周景言说了一长串，最后轻声喊书今最讨厌的昵称，无奈道，“查理，你不是六岁，也不是笨蛋了。”
赵书今听闻，直接按了挂断，揣着手机捎了包烟，快步上了二楼，摸出钥匙，打开了南面那扇平日始终紧锁的白色大门。
门内的套间以大象灰和白色为主，几乎都是棕色的皮质家具，除了卧室，书房，衣帽间和活动室，占有南面折角湖景的，是一间琴房。
暖色的隔音板包裹整个房间，最里侧的地台上有一架钢琴，单侧的大柜置放着几只黑色皮质长笛盒，旁侧是乐谱书架与唱片，房间中央立有两只谱架。
赵书今进了琴房，从书架最下