沈涵初噗嗤一声笑了出来，道：“你这个大才子，宁华大学哪肯放了你……再说你一走，宁州的这些书局报社可怎么办？”
“可现在，这些与你比起来，都微不足道……”他说着，将她拥入怀中，紧紧地抱住。
她听了，心中亦无限动容。
他们俩人一直难舍难分地说着话，不知不觉已到了半夜。沈涵初看了看表，道：“呀，我真得走了！”
“你现在住哪儿？”
“火车站附近的安顺旅馆。”
楚劭南听着窗外时紧时疏的雨声，道：“还下着雨，又是这个点了，恐怕是叫不到黄包车了。”
沈涵初看了看黑黢黢的窗外，不禁面露难色。
“要不……”楚劭南犹豫了一下，试探地问道，“你就在这儿住下吧……。”
她自然是信得过他的为人的，可毕竟两人刚互诉了衷情，现在又要孤男寡女共处一室，她总是有些顾虑。
“住下吧，明天一早，我送你去安顺旅馆拿行李，再送你去火车站。”
“可……”沈涵初正欲说些什么，楚劭南便一溜烟地跑开了，边道：“就这么说定了，我去给你收拾房间。”
楚劭南住的宅院虽然大，但自从他父母亲回湘林后，他独居于此，便也无人拾掇。他往那几间闲置已久的厢房转了一圈，又跑回来，摸着后脑勺为难地笑道：“那些客房太久没住人，收拾起来可要些时间……今日是太晚了，你明早还要赶路，你就睡我的卧室吧，我客厅沙发就行。”
回湘林这段时间，他的卧房也是许久没住人，房间里不免布了些灰尘。楚劭南用掸子弹灰，给床换了铺盖，窸窸窣窣弄了好一会儿，总觉得哪里还欠妥；沈涵初看着他有些紧张的样子，笑道：“好了好了，已经收拾得很好了。你去休息吧。”
楚劭南这才站定，不知道是否因为这一番忙碌，他脸上出了层细密的汗珠。他伸手拂了一拂，抱了一床薄毯走向客厅。等走到门口时，他又转身对她笑道：“你睡吧，我给你关灯。”
门终于合上了，沈涵初借着窗外微弱的灯光，她细细地打量了一圈他的房间。这屋子里最多的就是书，烫金硬壳的，蓝面线装的……各色各样的书籍铺陈了整个房间，楚劭南兴许是将他卧室当做半个书房来用了。她躺在他的床上，目光一一抚过这些书，心里有种异样的温暖，让她觉得这些书也是她的，因为它们是他的。她把被子向上捂了捂，在黑暗里笑了。
房门外的楚劭南默然地躺在沙发上，毫无睡意。这一天的曲折变故，令他情思起伏，身子像踩在云端上般，那样地飘忽，晕眩，却又兴奋肆意。他想起自己以前看过一些爱情小说，原先并不得其中要领，如今却忽然明白了所有里面所有的情节。而他的爱人，此刻就睡在一门之隔的屋中。他觉得自己像在躺在一个深渊边，危险又美丽。