甜食总是不自觉让人放松，林沉一边喝着粥，一边顺着窗户往外看。
在海市生活了十几年，他理应对这个地段很熟悉，但此刻却觉得陌生。
医院不远处是他曾就读过的小学，从窗户就可以看到学校的操场。
过去的小操场被扩了好几倍，崭新的塑胶跑道在太阳的映照下红得刺眼。
绿茵茵的山毛榉被砍去，只余下一片光秃秃的水泥灰色。
不远处，矗立着高耸的摩天大厦，成片的玻璃窗造成的光污染晃得人眼睛疼。
一昔之间，周围变得冰冷陌生。
只有丛嘉，似乎还是从前的样子。
林沉知道自己丢失了八年的记忆。
这本应该让他惶恐不安，可这几天，他总忍不住想起醒来那天，丛嘉含笑的眼睛望向他。
她离他很近，喊了他的名字，像朋友一样和他聊天。
他们还......结婚了。
或许是从未想过，又或许是不忍亵渎，这是林沉梦里也从未经历过的场景。
*
丛嘉给自己的经纪人打了个电话。
喻姐四十岁左右，是个十分资深的艺术经纪人，丛嘉大学第一次办个人画展，就是她操办的，从那时开始，她就一直带着丛嘉。
她先关心了一下丛嘉的身体状况，听她说还好之后就说：“下周出版社的领导组了个饭局，在泉市，到时候我陪你一起去一趟。”
丛嘉有些担心林沉的状况，问：“非去不可吗？”
“这次推不了了，你之前那本作品集销量很好，这本出版社很看重，之后可能会安排签售会。”
喻姐劝她：“之前你出去采风，一采大半年我也不管你，但是作品集是大事，一定得去。”
她语气少有的严肃，让丛嘉不好推辞，只能说：“那能当天来回吧。”
喻姐听她松口，干脆道：“行。”
挂了电话，丛嘉顺道去问了医生林沉这几天的状况，得到医生状态良好的评价，心下稍安。
她推开病房。
林沉已经将粥喝完，并且将保温盒和碗筷收拾好，此刻正坐在床上，安静地望向窗外。
他坐得很直，没有包纱布的一边手五指并拢，紧贴着大腿。
有点像幼儿园乖巧等饭的孩子。
这个比喻在他身上十分不恰当，但丛嘉还是被自己逗笑了，她嘴角微扬，声音也透着欢快：“好喝吗？”
林沉回过头，看了一会儿她颊边的小酒窝。
“好喝。”他低声说。
丛嘉将装着空保温盒的袋子移到后面，在靠近林沉的椅子上坐下。
这样的位置对于林沉来说有些过于近了，丛嘉身上的清淡的花果香萦绕在他的身侧，仿佛与他紧紧相贴。
林沉感觉甜粥在胃里加热沸腾，热意涌上他的脸，他察觉到自己的失态，撑着手，稍稍往后移。
可丛嘉并不知道，自顾自地开口：“我下周要去出差一天，等回来刚好接你出院。”
“好。”他说。
丛嘉正色道：“还有，我想谈谈我们的事。”
她抬眸，直视着林沉，却只看到他泛着粉的耳尖。
这是怎么了？
丛嘉迟疑道：“你是很热吗？还是...”
“——是。”林沉像是在掩饰什么，语速很快：“有些热。”
“哦，这样，好像是有点。”丛嘉起身把空调调低几度，拉过椅子，重新坐下。
这次她离得远了点。
林沉松了口气。
“刚刚说到哪儿来着。”丛嘉说：“哦对，说说我们的事。”
她看着林沉，目光清亮，显得坦荡而大方：“我知道你现在想不起来什么，所以没关系，你就先把我当朋友相处。”
丛嘉觉得这是一个很好的处理方法，既不用和林沉说实话，让他情绪不稳，也不算说谎话。
她微笑着看着林沉，等待他的回答。
朋友......
这两个字曾经在十七岁的林沉心中翻来覆去，滚动过无数次。
十七岁的丛嘉有许多朋友，别班的，本班的，高年级的，低年级的。
曾经的林沉觉得她像是出现在电影里的绝对主角，闪耀，亮眼，夺目。
她的存在，将周围的人都衬托成平平无奇的路人甲。
没有人不想靠近主角，哪怕只为了短短的一帧镜头。
从前的他从来没有资格参与这一部电影。
可如今，主角在星光中翩然而来，伸出手，邀请他联袂出演。
这是这么多天，林沉第一次产生这个幼稚且荒唐的念头。
——他感谢发生这场意外。