周翡小时候跟父亲下棋，被教过戒骄戒躁，谨慎落子。
那时他并不理解其中深意，可也记住了那句话：
“一子错，满盘皆落索。”
棋盘如此，人生也应如此。
作为《怦然心动的季节》最初的投资者之一，周翡在和他姑询问人选时，尚未留意那个叫做“叶之桃”的女孩。
他操心着好友的感情大事，对自己的却不以为然。
作为一个看似左右逢源、八面玲珑的社交达人，周翡身边不缺资源，如果说原祁的母单是因为对方对异性的兴趣匮乏，那他则是内心的评判标准太过复杂，以至于他很难对适龄异性维持足够长久的兴趣。
说简单点，就是太挑剔。
因此，他从一开始就没觉得这场恋综有自己什么事。
帮他姑把这季恋综直播炒炒热度，然后借节目录制去四处旅游，暂时脱离繁冗的科研任务......这样就够了。
最好能撮合一下好友和薛芝雅，这样原伯母也不用整日为好友操心。
抵达节目录制现场后，周翡波澜不惊地看着一个个鱼贯而入的男女嘉宾——
嗯，这次恋综的女主角就位。
然后是鬼火少年，乖乖女，装男，书呆子，金融女......
直到林恩静推门而入，深感无聊的周翡才稍稍抬起了眼皮，上下打量着女孩姣好的外形。
对方似乎也在观察他们，眼神正好对上他的，接着不徐不疾地掠过他而去。
周翡有些捏不准这是对方的欲擒故纵，还是单纯巧合，也并未把她放在心上。
不过在选择餐厅时，他还是下意识选择了让自己印象更深的她。
() 那个夕阳下的海滩，她坐在火红的日暮下，头发如同鎏金般在风中轻轻荡漾，抬眸望着他微笑的画面，哪怕多年后依然保存在他手机屏幕上。
这是他亲手为她拍的第一张照片。
后来，他的相机里有关她的照片越来越多，多到他的储存卡都塞满了，周翡才意识到，她不在了。
明明人类攻克了生物界最大的难题，拥有了无穷尽的寿命和未来。
但她最后只能停留在他的老相机里——
周翡反复地摩挲着那些已经有些泛黄的照片：
她在海边骑着水上摩托，如同一只拥有红色飞鸟展翅翱翔；
她在川西高原披着藏袍，扶着雪白的绒帽盈盈地朝他微笑；
她坐在别墅的户外秋千上，抬头安
静地凝望夜空，似乎在沉思。
......
还有后来她的新公司成立，召开游戏发布会时面对媒体的从容不迫。
她和原祁一起出席酒会，被众人簇拥时不掩亲昵的相视。
她结婚时，披着雪白婚纱一步步离他远去的背影。
她离婚后醉酒，被他扶着靠在肩头，在海边吹了半夜冷风的模样。
一张张照片，从她二十多岁到八十多岁，每一个关键的人生节点都在。
周翡一直陪着她，看着她，以“好友”的名义。
节目里，他只踏错一步，就失去了前期积攒的所有优势。
那串被她还回来的吊坠，日日夜夜提醒着他骄傲毁灭了什么。
她不再信任他，也不再考虑他，哪怕后来她依然是笑着的，但早已把他隔离在更遥远的地方。
即使后来周翡不断弥补，也只能停留在“朋友”这条线上，不得寸进。
好在，见证了林恩静两段感情的周翡最后心理平衡了。
就算被她当做恋人，也没好到哪去。
没价值的，早早就被她抛到脑后。
有价值的，用完也会被她丢弃。
她对原祁和赵肖阗不是没有感情，但热恋期太短了。
一旦时过境迁，她觉得对方束缚了自己，就会头也不回地走人。
所以，成为她的爱人是不稳定的，做朋友才能永远。
周翡安慰自己，说不定他才是陪伴她到最后的男人。
在节目结束后，他试过把自己从无望的感情泥潭拔出来。
但是没有用，明知道她有多凉薄，他依然掩盖不住思念。
哪怕无法与她耳厮鬓摩，但只要看着她，世界好像就有了色彩。
他的家人以为他被下了蛊，甚至找了道士神婆为他驱邪，周翡哭笑不得，却也无法反驳——
自己在他人眼中或许真的已经疯魔了。
为一个得不到的女人，尽己所能地为她牵引人脉，拉投资，打听政策......却不求回报。
为一个注定不属于自己的人，耗费了一生，无妻无子.
.....
在虚拟世界出现后，周翡的家人就放弃了这个“不孝子”，前往了新世界享受永生和青春。
周翡也松了一口气，虽然是他自己做出的决定，但面对父母担忧的目光，他还是愧疚的。
这个时代，人类已经没有了对死亡的恐惧，甚至大部分人都提前渴望着死后的“自由”。
大家都会选择提前上传意识，这样能确保自己在现实里死去，意识能够在第二世界复生。
生与死的界限被彻底模糊，只剩“现实”和“虚拟”。
所以周翡并不恐惧衰老，他早年给了林恩静创业阶段的天使投资，也是“星光”的原始股东之一，死后无论如何都会在第二世界与她重逢。
等到暮年，他先一步前往了第二世界，亲手建造了一个栩栩如生，复制了全世界所有种类蝴蝶的博物馆。
漂亮的玻璃花房里，数不清的电子蝴蝶纷飞，置身其间还能闻到清风中带来的花香和阳光的气息。
让自己的样貌恢复到与她初见时那样年轻英俊的周翡，坐在花房的中心，想象着带她来这里游玩，哄她开心的模样。
林恩静当时接到他的视频通讯，看到他从虚拟世界发来的蝴蝶博物馆实景，还笑了：
“你就这么喜欢蝴蝶？”
“你忘记了吗，”隔着屏幕，已经数据化的周翡露出笑意，他伸出手指，让一只粉紫色的电子蝴蝶停留在他指尖，“当时拍节目的时候，我们第一次成为搭档，就是在昆城植物馆。你那个时候问我——”
“漂亮吗？”举着仿真蝴蝶，遮住了一只眼睛的少女，朝他浅笑着问道。
在那一刻，周翡的心跳漏了半拍。
后面他才知道，原来蝴蝶馆里遗落的不止心跳，而是他的后半场人生。
“周翡，你怎么还记得那么久的事情啊？”视频里的女人似乎对他的举动有些好笑，而且因为跟他当了半辈子的朋友，语气也很随意，“而且我们现在不也是搭档吗？”
“嗯。”周翡笑了一下，眼睛里带出少许期待，“无论现在还是以后，我都是你最好的朋友和搭档，对吧？”
女人似乎对他有点孩子气的问题感到无奈：“当然了，谁叫你是我的第一个天使投资人呢？”
“之桃，这就太现实了吧。”周翡扑哧一笑，眉眼如年轻时般恣意飞扬，“难道除了钱，我就没有任何可取之处？”
“有啊。”林恩静盯着周翡，忽然伸出手指，像是想要触摸他的脸庞。
周翡的呼吸一屏，接着也不敢动了，弯着的眼眸里藏起了一丝忐忑。
“通讯器的屏幕上沾了点灰，抱歉。”她的手指拂过“他”，语气轻快，“我们继续聊吧，你的可取之处嘛......还挺多的。”
周翡垂下了眼，掩住那点失落，但还是撑着笑容：“比如说？”
“比如你年轻时长得真好看，”女人歪了歪头，似乎在打量他，“不过以前的你比较傲慢，没有现在
可爱。”
“会
吗？”周翡摸了摸自己的唇角()，情绪被她轻易带动?()_[(()，“我以前很傲慢？你不会把我记成了原祁吧......”
“当然不会，原祁是几乎零社交。”林恩静沉吟片刻，叹了口气，“可你呢，是社交了跟没社交一样。”
周翡没想到自己给她的第一印象居然这么糟糕。
“第一期吃饭的时候，我就在想......哪来的花花公子，手腕这么娴熟？”
“我哪有，”周翡还以为自己发挥得不错呢，“我对不感兴趣的女生都是很客气的好吗？”
“后来发现了。”女人似乎感慨了一句，“但是......周翡，抱歉，我只把你当朋友。”
周翡嘴唇瓮动了片刻，明明已经成为了没有呼吸的数据人，他依然有种缺氧般的窒闷感。
“哦，没关系。”
他早就知道了，就算她跟赵肖阗离婚，也没有考虑过他。
两人一时间陷入了沉默。
但很快，周翡就调整好了心态，毕竟这么多年，还有无限永生的未来，谁说自己跟她一点机会都没有呢？
一辈子不够，那就下辈子，下下辈子。
只要陪在她身边，总有那么一刻，她会看到他的真心从未动摇。
“等你上传好意识，就来这个蝴蝶博物馆看我吧。”
在这通视频结束前，男人发出了邀请。
他也没想过，这会是自己最后一次跟林恩静的通话。
他的电子蝴蝶馆，再也等不到它的另一位主人了。
......
不知过了多少年，逃离了碳基时代，人类已经彻底迈入了以虚拟世界为主，现实世界为辅的新世界。
如今只有少数意识和大部分机器人停留在现实，负责给网络供能，并且不断改造着地球。
而那个虚拟世界里最大的史前蝴蝶博物馆，也成为了无数人打卡的圣地。
据说，它的创立者很神秘，似乎是碳基时代的什么大人物。
但因为小道消息不可考，大部分参观者都把它当作了蝴蝶博物馆的流言。
它的外围是一片又一片茂密的森林、绿野和瀑布，里面各式各样的电子蝴蝶翩然起舞，美轮美奂。
无人知晓，它的深处还藏着一座永远关闭的玻璃花房。
每当有探险的人误入，有时会看到一个在花房里静坐的英俊男人，手里停驻着一只粉紫色的凤蝶，有时则什么也没有。
再后来，这个玻璃花房和那个神秘的男人就成为了都市传说。
他们把男人称为“守馆人”。
因为对方时而存在，时而消失，吸引了不少冒险爱好家。
每当他们想要硬闯那个玻璃花房去探险一番时，晴朗的天空总会变得阴沉压抑，紧接着便降下暴雨。
本以为无惧风吹雨打的数据化意识们一旦接触那些雨水，就像会融化般痛苦。
于是他们
() 懂了，这是禁地。
被称作“守馆人()”的周翡，实际上是这片地区的负责人，作为星光⑦()”的原股东，他的权限很高，因此也能随意改变这里的天气，并且启动防御机制。
虚拟世界的人类不会死亡，但依然能感觉痛苦。
距离林恩静离开已经过去很多年了，但周翡是数据，数据只会储存，不会遗忘。
他也没有去中央系统申请删除自己的记忆。
即使“管理员”是他的好友，肯定会同意他的请求。
周翡迎来了曾经期待过的永生，但抵达时却发现毫无意义。
没有想要同行的人，即使活得再久，好像也是枯燥无味的。
暴雨冲刷着晶莹剔透的玻璃花房，电子蝴蝶垂下了翅膀，安静地停驻在他膝上。
他抚摸着蝶翼，又想起她举着蝴蝶朝他微笑的样子。
如果回到那天下午——
自己再勇敢一点，是否就能改写这场遗憾？
举世闻名的蝴蝶博物馆里，后来多出了一个电子幽灵。
它总是静静伫立在蝴蝶馆里，似乎等待着什么。
然而，电子蝴蝶扇动一万次翅膀，也无法引发虚拟世界之外的风暴。
更无法看到她活过来。
真无聊啊——
幽灵逐渐感受不到时间的流逝，也慢慢遗忘了自我的存在。
在最后，它就连自己为什么会徘徊在蝴蝶博物馆也忘记了。
记忆中只剩下模糊的......
遗憾。
想要抓住的，好像怎么也抓不住。
想要留下的，怎么也留不下。
在某个安静的雨夜，幽灵睡着了。
它梦见自己附在一只蝴蝶身上，飞向了那个下午，被阳光笼罩的少女的指尖。
她捧着它的翅膀，唇角的笑窝甜丝丝的：
“周翡，你怎么在这里啊？”
她喊出了他的名字。
幽灵终于想起了自己待在这里的原因——
“我在等你。”
一子落，满盘皆落索。
他走错过一步，以后不会再走错了。
守在她身边，等她原谅......
哪怕等了一辈子也没等到。
可他还有下辈子，下下辈子，无穷无尽的时间。
这条没有尽头的道路，
走下去是否就能看见她？！
()