转折发生在一次出任务上。那天夜里，国子监突发大火，禁卫军被派出参与救火。临行前，他的上官，也是沈家的一位姻亲长辈，交代他，到了藏书阁，记得趁乱将某个编号下的书卷洒落在地上，务必要做得不留痕迹。
他满心疑惑，但毕竟年轻，军人的天职就是服从上官，他不折不扣地照办了。于是，在那被踩得稀巴烂的满地文牍中，有一张“大逆不道”的策论被发现，署名虞文远。
他并不知道虞文远是谁，但第二天，当他策马奔向禁卫军衙门的时候，他看见一个男子被一群禁卫军粗暴地押解着，那男子奋力挣扎，不慎从台阶上滚落，他亲眼看到有人趁乱踢了一脚，只听得骨头“咔擦”一声，伴随着一声惨呼直冲天际。
沈翌呼吸急促，脑中嗡嗡作响，几乎无法站立。他终于明白过来，原来他不是玉先生，而是虞先生！
虞文远，状元郎出身，翰林学士，是首辅虞山海的儿子，宫中虞贵妃的兄弟。他在国子监求学之时，写过一篇策论，议论江南税赋问题，言辞颇为激烈。一份学生习作，本早已被时光掩埋，却在虞家朝中声势正隆之时被翻出来。因言论触犯江南世家的利益，一时间被朝野内外群起而攻之，虞家连带三皇子遭受重大打击。
沈翌痛恨自己，无形中做了杀人的匕首，伤害的还是自己视作知己和兄长的人。他也痛恨自己的家族，为了自身利益，不惜参与党争，为虎作伥。他心灰意冷，辞去禁卫军一职，出走江夏，此去经年。
直到沈馨鼓励他重新站起来，他才回到京城，本打算重入禁卫军，却被一个神秘人带入皇宫，见到了皇帝。皇帝对他的过去了如指掌，要求他入拱卫司做事。他提的唯一一个要求，就是为虞文远正名，皇帝答应了。
随后，就是被派往镇北军中行策反之事，再赴江夏捣毁江心洲。如今他荣耀加身，一跃为三等伯，而那个为他所害之人，却只能终身坐在木椅之中，再也不复当年挥斥方遒的风采。
他感觉自己胸中破了一个大洞，风毫无阻隔地从中呼啸而出，他曾以为，只要他努力为皇帝做事，有朝一日帮玉先生正名，这个空洞就能补上。今日看到他的腿，才明白，这个空洞将要伴随他终生。
他低垂着头，失魂落魄地牵着马，在夕阳下踽踽而行，虽行走在闹市之中，却像置身寂寥的旷野。一人一马的影子被拉得很长，宛如两道孤独的伤口，在荒芜的大地上肆意蔓延，永远无法愈合
。
季子轩的事情查得很快，本就是罗织的罪名，桩桩件件到最后都查无实据，很快他便离开了都察院。
此时已有一个内官等在门口，对他很客气：“季先生，陛下有请。”
季子轩点点头，对今天的会面，他早有准备。
跟着内官穿过重重殿阁，走进铺着厚厚绒毯的宫室，季子轩才惊觉，今日皇帝接见他的地方不在御书房，而是他起居的宫殿。
皇帝今日一身常服，看起来和寻常中年人并无区别，就连眼神中的犀利也收了起来，整个人显得平和，甚至带些疲惫。
季子轩不敢造次，跪下行了大礼。
皇帝喊他起来，叹道，“子轩，最近朕常常想起我们年轻时的模样。”