“去哪里？不会是东京银座吧？不行不行，绝对不行，明天我去交稿，你去和蛇喰同学说，千万不要在周末出门！”
虽然不知道为什么北川秀这么排斥周末出门这事，但一向很听他话的我妻梦子还是点了点头，把这事记在了心中。
......
1995年，3月20日上午7时50分。
五个乔装成一般会社员的奥姆真理教极端教徒分别搭乘上了东京地铁丸之内线、日比谷线、千代田线中的5列地铁。
他们带着用报纸包裹住的塑料袋装沙林毒剂，上车后放在自己脚下，再用手中的长柄伞尖戳破塑料袋，然后迅速下车。
很快，地铁里的人们开始呕吐、痉挛、昏迷，甚至死亡。
震惊全球的东京地铁沙林毒气事件发生后，第一时间赶到的是NHK的记者们。
这些记者用录像设备记录下了事发时的东京街头：
慌乱拥挤的人潮，戴着防毒面具的生化警察，奔走的医生和护士，呼啸而过的消防车和救护车。
几条地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响，地下交通、路面交通全部陷入混乱。
“东京地铁沙林毒气事件”最终确认死亡132人，至少5500人以上受伤。
由于事态太过严重，人们甚至忽略了昨天动漫《鲁邦三世》主人公配音演员山田康雄逝世的事。
去年6月27日，这些凶徒就这样在某公司散播过一次沙林毒气，当时造成了7人死亡，660人受伤。
而在今年1月17日的清晨5点46分，神户市发生级强烈地震。
由于地震震中在淡路，距离人口密集的神户、大阪、京都等城市不远，导致关西地区主要城市的水电煤气、公路、铁路和港湾遭到严重破坏。
日本官方公布死亡的6500余人中，其中95%的人其实是死于地震后市区发生的火灾等次生灾害。
《每日新闻》形容当时的受灾情形时说：“状况简直同刚刚战败时无异。”
现在加上这次的地铁投毒事件，伴随着自平成年以来泡沫经济破灭的失业潮，可以预期，日本又将经历一次自杀人数的激增。
在东京地铁沙林毒气事件过后两周，日本社会渐渐开始流行两样东西，一个是诺查丹玛斯的末世预言，一个是成为百万畅销书的《完全自杀手册》。
社会总体氛围变得异常压抑和苦闷。
走在街上都能感受到从四面八方涌来的孤独和迷茫感。
文部省的官员们注意到社会风气的不对劲，立即施压给各大报刊杂志，要求他们从文学上引领国民走出这种低沉的人生。
在日本社会，有三种人普遍受到民众尊敬：律师、医生和作家。
其中作家被称为国民教师，几个知名的文豪头像还被印到了钞票上。
因此每当出这种社会事件时，文部省就会要求作家们出来慰藉民众的心灵。
《群像》作为五大顶尖纯文学杂志之一，自然逃不过文部省的施压。
但现在《群像》的销量在逐月下滑，根本拿不出实质性的成果来满足这些官员的需求。
思前想后了一番，村松友视经由董事会批准，决定把本定于4月10日才公布的群像新人赏入围名单提前一周公开。
纯文学五大新人赏中，群像新人赏是唯一那个上半年就完成评选的奖项，每次公布入围名单，都会引起整个文学界的轰动。
毕竟上半年就评出来的有足够分量的纯文学奖项只有两个。
一个是群像新人赏，一个是芥川奖。
前者是新人作家出道的登龙门。
后者是从今年已出版或刊登的一堆优秀作品里挑出最佳的一部来封神，堪称普通作家封神之路的必得奖项之一。
讲谈社把群像新人赏入围名单提前公布的消息一发出，立即惹来了一堆文学爱好者、读者、从业人员，乃至大学文学部教授们的关注。
4月3日清晨。
东京千代田区，东京站旁，丸善・丸之内书店。
三月下旬那次投毒事件的余温还没过去。
以往人潮涌动的东京站难得冷清了几天。
但在今天，密密麻麻的人群挤满了地铁通道，戴着各种口罩的男女老少有序的朝这边走来。
混在人群里的蛇喰丽双手插兜，因高挑的个子和偏嬉皮士的打扮而惹人注意。
她这几天的心情很好，因为我妻梦子突然的告诫，她成功躲过了投毒事件，捡回了一条小命。
那笨蛋恋爱脑果然是我的幸运守护神啊。
蛇喰丽这么想着，顺着人流涌进了丸善・丸之内书店。
一群人正围着门口巨大的红色画报指指点点，上面用黑笔写着大大的“群像新人赏入围名单”这几个大字。
在东大文学部读书，本就是纯文学狂热爱好者的蛇喰丽立即凑了过去，想看看今年的入围名单里有没有新面孔。
“北川秀？这家伙是谁啊？好像没听说过啊。”
“我可以明确告诉你们，这人是纯新人作家。每一届的群像新人赏我都有关注，也有投稿，从来没见过他的名字！”
“对对对，其他入围者我都看到过，好几个还是群像新人赏的常客，也在其他杂志上发表过小说，这个北川秀到底是谁啊？”
“《群像》不会真塞了一个纯白纸作家进新人赏的入围名单了吧？”
“这家伙我知道！北川秀嘛，好像是讲谈社一名专务的私生子。唉，看来《群像》也开始玩起这套东西了...”
听着耳边嘈杂的议论声，不知是谁起的头，很快大家的议论重心就从评价此次的入围名单变成了讨论“北川秀到底是谁”。
“北川秀，《且听风吟》...一定是昨晚喝太多酒了，怎么会联想到那个家伙，呸呸呸。”
蛇喰丽摇了摇头，将荒唐的想法抛诸脑后，进入书店，开始挑选起要送给我妻梦子做谢礼的小说。