她却有一张让我格外熟悉的脸。
直觉告诉我，我也许认识她。虽然我想不起来她的名字、想不起来她是谁。
三岁那年，女孩的父母遭遇了一场突如其来的车祸，不幸当场死亡。
她从此扎根在了孤儿院里。
寄人篱下、无人关心，长期的孤身一人造就了她孤僻、呆板、无趣的性格。她总是一个人呆在角落里，注视着别人摆弄玩具，偶尔，那张没什么记忆点的面容上露出羡慕的神情，也许是在好奇来自亲人的爱是什么样的形状。
中学时，她总是形影单只，没有人会乐意和阴郁的家伙混在一起。好在，她早已习惯，从没有为此伤神费心，只是挑灯夜读、发奋学习，考上了一所医药相关的重点大学。
出社会以后，她选择从事药物研究相关的工作。
平凡的生活辗转前行着。
那是对她而言算得上意义非凡的某一天，一个脸上长着雀斑、娇小可爱的同事拦住了她：“我说，你总是一个人吗？要不要和我一起用晚餐？要不要和我成为朋友？”
她愣了一下，这是第一次有人向她投来善意的手，没有任何拒绝的理由。顺理成章的，她和同事搭建起了称得上是友谊的关系。
那之后，她开朗了几分，她们会一起去参加庙会、捞小金鱼，会一起聊琐事和漫画，虽然大多情况下，只是同事在絮絮叨叨地说，她温和地听着。
“文豪野犬？”
她端出一盘香甜的点心，好奇地念出了这一行字。
同事正趴在矮桌上，兴致勃勃地翻了一页漫画，闻言将封面凑了过去：“是的！你看，你看。”
那张图在我眼前晃过，正中央的两人，一个橙色的发，一个好像是金色。
金发男人像在钳制着橙发男人。斜角分别绘制了两张脸，不知道为什么，我格外在意右上角那个人，虽然他脸上裹着大片的绷带，压根看不出长什么样。
看清他、看清他。有个声音在心底那么说着。
好奇怪。为什么要看清他？我认识他吗？
不，他只是漫画里的人而已。应该问的是，我知道他吗？
“啊啊啊！魏尔伦好帅啊，可是他杀掉了旗会哎，罪不可赦！呜呜——我愿意为了他的脸将我四十米的刀变成三十九米，至于为什么不收刀嘛……毕竟，我的中也哇呜呜呜！”同事毫无形象地在地毯上滚了两圈，又爬起来，捏了一块点心，愤愤地往嘴里塞着。
“发生什么了？”她对同事的脱线行为早已习以为常，温和地询问道。
进食无法堵她的哀嚎，咀嚼让话语变得含糊：“你不知道，呜呜，十六岁的中也……还有十六岁的太宰，真的好惹人怜爱，太宰就是……这个人，这个少年。”
同事指着封面上那个阴郁孤僻的绷带少年说道：“你能想象吗，他住在集中箱里诶？……被整个横滨抛弃的集装箱……像被世界遗弃的人一样……”
她的脸上浮现复杂的神色，我辨认出来，那估计是一种名为“我不知道不理解”的东西。
但是，魏尔伦、旗会、中也……
太宰。
那些都是谁？
我的头很涨、很痛，像被塞进了一大团猛兽，啃噬着血肉，晃不掉、抛不开，还伴随有难过、悲伤和各种奇怪的情绪。我只有告诉自己“不要再想了”，抛开回忆过往、思考漫画的内容，这份痛楚才能够停下来。
我只好停止思考。
后来，很长一段时间里，我只能跟在她身边，漂浮在这个世界里，做一只没有记忆、无法思考的孤魂野鬼，或者说幽灵。