“可我不忍……”
“我可以让她直至死去的那一刻都如同现在这般简单纯粹，也可以在短时间内带她看尽世间繁华、历尽众生苦难，但选择权不在你我，而在她，她已经长大了。”
“空有懵懂好奇之心，不知世道艰险，就算做出了选择，也未必是对的。”
两人的对话与初见时一般无二。
陆渊也如上次一般没有回答，他看了看死气弥漫的夫子，道：“除此之外可还有心愿？”
夫子微微叹了口气，目光又望向门外的少女，低声道：“还不知道她的名字呢。”
“陌念。”
“什么？”夫子看向陆渊问道，对方的声音很轻，他没有听清。
“李陌念。”陆渊重复了一遍。
“李、陌、念……”夫子一字一句地低声重复，又抬头询问道：“陌与念各是哪两个字。”
“对面不相识，朝思暮想。”
夫子先是一怔，随后视线逐渐模糊，有热泪自眼角滑落。
李是他的姓，陌念是女儿见到父亲时的对面不相识，是父亲对女儿的朝思暮想，亦是他亡故后的‘莫念’……
他与陆渊初见时，便恳请陆渊为少女取名，意为斩断父女枷锁，不让少女为血缘和世俗所累。
可陆渊取的每一个字都与他这个父亲有关。
“好，好一个陌念。”
夫子艰难起身，颤抖着向陆渊下跪，额头与地面砸出闷响。
“陌念她以后，就托您照顾了。”
这是本就是陆渊给出的承诺，‘莫念’之意便由此而来。
陆渊受了这一礼，而后才将无力起身的夫子扶起。
夫子至今仍旧不知陆渊的姓名，可将女儿托付给对方，他却充满心安。
他是夫子，虽然不曾得到他人认可，但也教书教了半辈子。
性相近，习相远的道理他比任何人都要明白。
少女的干净、纯粹就是眼前这名男子内心的另一种映射。
这是一个单纯的人，与少女未经世事的单纯不同，他的单纯是历经世事后的选择，是洗尽铅华后的返璞归真。
能跟在他身边，是少女的幸运。
夫子心愿尽了，不再说话，只是静静坐在桌前，目光柔和的看着毫不知情的少女，不，是毫不知情的李陌念。
她的师父为她取了个好听的名字，这个名字日后将代替自己陪伴她一辈子。
陆渊没有打搅夫子最后的时光，他依然在一旁自斟自酌，一如初来此地一般。
这五日他喝了很多很多茶。
并非是因为喜欢，只是无事可做。
夕阳散尽，星月闪耀。
埋头刻苦练字的少女终于一脸笑意站起身向陆渊奔来。
“师父！我练好了！我的字现在可好看了！”
陆渊将茶倾倒于桌面。
少女熟练的伸出玉指，沾了沾水渍便开始书写这些日子已经写了无数遍的两个字。
没一会儿便写完了，她抬头，满含期待地望向师父。
“师父，好看吗？”
陆渊随意瞟了一眼，开口道：“不错。”
“嘻嘻！”
得到师父认可的少女笑得很开心。
笑着笑着她便发现了不对。
每日尽心教她练字的夫子此时正单手衬头，侧坐着身子望向门外，一动不动。