父亲去世后不久母亲进顾家当佣人，却意外嫁给了顾行之的叔叔，次年生下一个儿子，没几年，继父也去世了。
她从一个家辗转进另一个家，到最后，她没有家。
母亲至少还有个弟弟，可她在顾家的日子，只有寄人篱下的心酸。顾家的佣人名义上叫她方小姐，实际上并不待见她。
说她命硬，克父。
佣人这话是悄悄说的，那时她才上高中，根本不知道该怎么办。顾行之让佣人来给她道歉，狠狠立了规矩，后来她再没有在顾家见过那个佣人。
红着眼眶的少女在心里悄悄埋下一颗种子。
顾行之是顾家最亮眼的存在，或许他只是为了给佣人立规矩，但确实温暖了她。
她咬牙省下零花钱，逢年过节偷偷往他房间塞礼物。
可惜，天之骄子的顾行之根本不缺任何东西。
后来，方梨上了大学很少回顾家。
见面的次数越来越少。
可那颗种子却早就在不知不觉中生根发芽。
大学毕业，方梨抱着试试看的心态瞒着所有人悄悄给顾氏投简历，没想到居然录取了。
工作和顾行之见面的机会很少，他似乎并不知道自己进了顾氏。
公司里少有人知道她的身份。
直到去年冬天，她参加大学同学的婚礼，当伴娘。
婚礼结束，酒精上头的男同学在路口扯着嗓子和她告白，说喜欢了她很久，拽着她的裙子不肯松手。
明明是寒冬她却浑身发烫，她咬着舌尖保持清醒，和那男同学拉开距离。
车灯透过寒气打在她脸上，像一层毛玻璃，雾蒙蒙的，可还是把她的惊慌照得清清楚楚。
男人像是神祇降临，又救了她一次。
她大着胆子攀上顾行之的脖子。
“方梨，你看清楚我是谁？”
顾行之皱着眉头拍她的脸，那双眼睛里是深不可测的浓重墨色。
爱了那么多年的人，怎么会不知道他是谁？
车窗外的灯光明明灭灭，她听见自己把埋藏多年的心意剖白：“你是我喜欢的人。”
娇软的红唇贴上滚动的喉结，小手在男人身上作乱。
顾行之垂眸盯着她看了一会儿，“你别后悔。”
“我不会后悔。顾行之，你是怕了吗？还是你不行？”她故意挑衅地问了一句。
然后天旋地转。
那个晚上，她的挑衅成功了，其实方梨是害怕的，第二天醒来她就后悔了。
顾家这样的豪门世家极要脸面，她和顾行之的关系，注定没有结果。
上个月，老爷子给顾行之安排了相亲，对方是身份和他相衬的贵女。
他去了。
方梨没听见他和自己提起过一个字，但方梨知道自己是时候该离开了。
一周前，她趁着顾行之出差递了辞职信。
有些关系本就不该开始。
方梨的辞职只需要人事和部门主管审批，可久久没有音信。
最终，那辞职信到了顾行之手里。
她被顾行之抓着进了办公室，当着她的面把辞职信扔进了碎纸机。
顾行之气得不轻，也不让她好过。
方梨把手绕到身后，轻轻按了按自己的腰，还泛着酸。
包里的手机无声震动着，解锁滑开屏幕，方梨看着屏幕上的消息瞳孔猛地一缩：
【我回来了。】