周围寂静无声。
片刻后，声线干涩，他有些说不出话来，“昨晚上他喝多了，一直在喊你的名字，把我舅当成了您，抱着我舅委屈的求了好几遍，求他别生气，我舅都烦死了。”
“因为每次他喝多了，您都不让他睡卧室，这习惯，这些年他一直都记得，所以啊，他害怕你不让他进卧室。”
墓碑清理的干干净净，附近连落叶都没有，一想就是边城昨晚又来过的。
边炀嗓音带着沙沙的哑，“中午的时候，我接到王叔的电话，才知道今个早上他在您房间里呼吸碱中毒了，王叔说，是偷偷哭的，把自己哭晕过了，现在躺在医院里……”
“他头发白了好多，看起来没心没肺的，背地里都在您房间偷偷哭，不让别人知道……”
“妈……”边炀轻声，“您不是最疼他的吗，他这身坏毛病，可都是您惯出来的。”
指尖拂过照片，“您能不能给他托个梦，让他别这样了……”
眼泪砸在地面上。
他低笑，“我可惯不了他。”
——
从墓园回来，他的眼眶有些红，但依旧漫不经心的样子。
唐雨坐在副驾驶上，只能看到他的侧脸，他单手握着方向盘，没什么情绪，但握着方向盘的五指收得很紧，指骨微微泛白。
过红绿灯的时候，唐雨解开安全带，侧身抱住他，把他的脑袋按在肩膀上。
“还有四十秒。”
“边炀，我们抱一会儿。”
他默不作声的把自己埋在她的颈窝里，闷声，“怎么了？”
唐雨细白的手指有些迟缓的穿过他的发丝，轻轻揉了揉，“没什么，是我忽然想抱你了。”
“大概是因为天气很好。”她语气缓慢，像是谈心，让人平静，“又或是因为今天的你很帅。”
边炀哑声，“我哪天不帅啊。”
“所以每天都要抱。”她回，把他搂得紧了些，“就当是奖励我吧。”
边炀默不作声的把自己陷得更深，贪婪的嗅着属于她的气息。
甜甜的有种果香，混杂着和他身上一样的气息。
像是有他的烙印。
四十秒过后，绿灯亮起。
她缓缓的松开他，重新系上安全带。
边炀握着方向盘发动车，腾出一只手来和她牵着，指腹抚过她拇指上的戒指，“这是母亲送给我的最后一件礼物。”
唐雨神色微滞。
“她临去世前，在病房里戴着呼吸机，亲手为我一点一点雕刻的婚戒。”
“告诉我父亲说，她看不到我结婚了，想以这种方式，祝我和未来的妻子幸福。”
而他的妻子是她。
“所以，宝宝，我们也算收到了母亲的祝福，不算遗憾。”
他说。
唐雨鼻尖泛酸的低头，看着那枚戒指，眼圈不知何时红了一片。
她轻轻呢喃，“谢谢妈。”
她一定会好好珍惜，珍惜这枚戒指，更珍惜边炀。
也希望这句话能随风一起送入天堂。