在维也纳，他搬了二十多少次家？少说二十次。
他爱过的一个个女子，全都离开了他。
每一次的爱情，无一例外都把他带进失恋的痛苦深渊。
面对无比痛苦的现实，他只有回到过去。
在维也纳的日子里，他没有一天不想念莱茵河——他的父亲河。
他日夜思念波恩，没有任何地方比他的故乡更亲切。
莱茵河仿佛一个巨大的灵魂，那河里流淌的是思想和力量。
河边绿树成荫，鲜花满地。
雾气笼罩着白杨树，树根浸泡在湍急的水中。
远山在天空中浮现出模糊的蓝色身影。
啊，波恩，我亲爱的故乡！
他蔑视金钱。
他说，只有道德才能给人幸福，而不是金钱——他穷困潦倒时，的确是道德支撑了他。
他蔑视皇权。
当歌德谦恭地站在路旁给皇族让路，他却傲视皇族投来的敬意。
一心向善，爱自由高于一切。
就是为了御座，也绝不背叛真理（罗曼·罗兰《贝多芬传》）。
被苍蝇要上几口，骏马仍旧会向前奔跑。
可惜，咬他的不是几只苍蝇，而是命运。
命运一次次要击垮他，他只有奋起斗争，斗争。
他的一切的一切，足以使他成为他那个时代的灵魂。
假如他对军队能像他对音乐一样得心应手，他愿跟拿破仑有一拼。
他音乐中的欢乐，原来自一个英雄的灵魂。
这可怜的人，一生都在用痛苦制造欢乐。
他的音乐，原是为了丧失了勇气精神萎靡的失败者，努力而疲惫不堪的奋斗者……
“我的艺术应该是为穷人们的利益谋幸福。”
可怜这个最伟大的音乐家，一生都没得到幸福。
《第九交响曲》演出结束，全世界在这个聋子指挥的背后疯狂地欢呼，他自己却听不见……
这时，拉灯在胡玛瑙旁边轻唤一声：
“玛瑙？”
胡玛瑙正在沉思默想中惊醒，瞥一眼拉灯，只见他那古怪阴郁的神情，似乎和那晚在银河大剧院一样。
不敢理他。
谁知道他神游何方呢。
“玛瑙，妳能看到么？”拉灯低声问道。
“什么？”
拉灯两眼直勾勾的，指着空中的幽灵，低声道：
“一个小男孩儿，从这屋跑出去，他那醉鬼爸爸追上去把他揪住，把他抓回来，打一顿，然后锁到一个房间里，逼他弹琴？”
胡玛瑙睁大眼，默默点点头。
拉灯视线收回来，凝视着她，又低声说：
“玛瑙，你就是我的泰蕾丝……”
胡玛瑙听见，脸一红。
“不对！我不是你的学生！”
倏地转身下楼去。
古旧的木质楼梯，在脚下嘎吱嘎吱作响。