我的童年是在一个边陲小城的乡下度过的，同所有的孩子一样，每天的内容无非是上学与玩耍。放假的时候帮爷爷奶奶干干活或是和其他孩子出去玩一整天，并且期待着每一个节日。
这一切都在我十三岁那年便嘎然而止。那一年，在城里当军官的大哥因为擅离职守而入狱，而揭发他的正是当检查官二哥。并且二哥还顺带把自己亲爹也查了，给老人家活活气死，最后老家只剩下我和娘了。
因为发生了这些事，我也没法继续读书了。本以为前程无望，好在父亲的一位朋友把我招进了他工作的宗教学院。
可以说，那是一段美好的时光，虽然小有遗憾，不过并无遗恨。回想起来，学校和老师算是那段时光中出现过的最绚丽的色彩。
在宗教学院里，除了论经辩道和研究学问，我最喜欢的便是美术课了，也就是父亲的那位朋友教的课，虽说无非只是宗教绘画和雕刻偶像罢了。
回想起来，美术老师实在是一个高明的人，他反对我们照范本临摹，而是重视写生，写生的重点又渐渐从静物，风景上升到人体。
人体写生需要模特，但学校给画室少的可怜的拨款根本请不起模特，于是老师便在学生中就地取材。
就这样，当时的我扮成神明的模样，一脸木愣的表情站在讲台上让大家画。所有同学都冲我笑，要好的几个还向我扮鬼脸。我被他们逗笑了，但老师不让我笑，他让我表情稳定，不要影响大家创作。
我站了两节课，总算等所有人都画完了，我凑上去一看，可被吓坏了。奇胖的，极瘦的，吡牙咧嘴的，发乱如柴的，涂了口红的，都是我。而且都写着我的名字，老师边笑边骂，我自己也乐了。
那天，老师说的一句话远超当时的我的理解水平。“天底下一切画，无论是人物肖像，花鸟山水，抽象意象，其实都是自画像，因为每幅作品都是作者对自我的表达。”
我站在讲台上，成了公众人物。全班同学都仰头看我，因此也取得了随意刻画我的权利。这是被仰忘的代价，刻画的怎么样，与被仰望者关系不大，只取决于刻画者心中的图像。
很多年后，我去过很多地方，每个地方的人们对我都有很多不同的评论。有敬仰我的，说我是英雄，智者。也有诬陷我的，说我是骗子，妖魔，欺名盗世之徒。总之我的形象是越来越离谱，在有的地方三天一变，层出不穷。我的朋友们为我义愤填膺，但我从不发出任何反驳之声。
年轻时的经历给了我答案，我知道，那些人描述的不过是他们自己，所以当然不像我。正如当年同学们在一张张画着自己的画像上，都大大咧咧的冠上了我的名字。