阿楠哥哥刚转到监护病房的那天,第一个探视机会自然就给了我。
我一早起床去买菜剁馅,亲手给他包了好多小馄饨带去医院。怕小馄饨在保温杯里放久了会不好吃,我特意掐着点去病房,省去在外面排队的时间,一到那儿就可以登记进门了。
监护病房还是那个我熟悉的监护病房,只不过,里面的病人换了一拨又一拨,我再也不可能在这儿看到我们家老头。想到这儿,我鼻头酸酸的,心里不免又伤感起来。
我努力压抑着自己的情绪,今天来见阿楠哥哥,不能哭,也不该哭。
刚刚转到阿楠哥哥所在的区域,我一眼就看到了他,他平躺在床上,醒着,却又似乎没醒。
一个护士站在他身边,帮他活动身体,促进血液循环,他就像一个提线木偶一样,被护士操控着动动胳膊动动腿,而只要护士一松手,他的四肢就会不受控制地下落,还伴随着痉挛。
然后,剧烈的痉挛带动着他的左腿碰到了放在旁边的尿袋,尿袋掉下了床,悬在半空,摇摇欲坠。
护士正欲拿起尿袋的时候,尿袋又急速下坠,连带着导尿管,掉到了地上。
是的,导尿管松了。
护士懊恼地说了一句“哎呀”,低头处理地上的一片狼藉,全然不顾阿楠哥哥此刻的难堪——他没有穿裤子,因为护士刚刚给他换过导尿管,甚至连被子都没有完全盖上,他细弱的腿就那么暴露在外,双脚的外翻也异常明显。
幸运的是,尿袋基本是空的,所以没把地上弄得很脏,但是,导尿管被扯掉后,他的身下却很快濡湿一片。
他呆呆地看着天花板,对于下半身的一切,全然不知。
护士很快起身,看到阿楠哥哥身下的印迹,深深地叹了口气,她看了一眼阿楠哥哥,似乎想开口说什么,到最后却又忍住了。
护士又重新扯了一张尿垫,换下了阿楠哥哥身下原来那张被弄湿的,垫好后,她再一次清洁消毒,重新插上了导尿管。
护士把被子给他盖好,轻轻拍了被子两下,问道:“洛迦楠,探视时间到了,你的家属怎么还没来?”
我看到阿楠哥哥的眼神似乎闪烁了一下,正想往前去的时候,唐医生站在了我的面前。
他再一次表达了没能救活我爸的遗憾,我不知道我该说什么,只是泪水又在我的眼眶里打转了。
唐医生递给我一张纸巾,又拍拍我的肩,说了句“节哀”。
唐医生转身离开,我吸吸鼻子,调整呼吸,我刚才没过去,是因为不想在他最难堪的时刻出现在他面前,徒增他的不快,而现在,我也不能让阿楠哥哥看到我这副样子,让他平白无故地担心。
我擦干眼泪,正要往阿楠哥哥床边去的时候,却突然发现他正直勾勾地盯着我。我扯着嘴角冲他笑了一下,又突然意识到我戴着口罩,他肯定看不见我的笑容。
我继续往前走,可还没走到阿楠哥哥身边,就听得连接着他身体的仪器警报声大作,刚刚才离开的护士折返回来,又有两个医生也迅速围了过来。
我停下了脚步,隔着人墙看他,他仍旧看着我,那眼神里,有着说不清道不明的情绪。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零二十五封信】
阿锦:
我做梦都没想到,今天会在家里看见你。
自从上次外卖员把红豆粥放在门口又被我开门不小心弄洒之后,我有很长一段时间没有点过外卖。今天会点外卖,也是因为今天的药似乎格外苦,总想来点甜的换换口味。
我又点了红豆粥。
有了上次的经历,我怕外卖员等我开门会等着急,所以还特别备注了“把外卖放在门口就好,谢谢”。
我摇着轮椅从屋里往门口走的过程中,门铃安静了。我想,门口肯定没人了吧。
然后,我一开门,就看到了你,阿锦。
你没穿外卖员的衣服,没戴外卖员的头盔,一看就不像个真正的外卖员。
可你脚下放着我点的红豆粥。
你看到我疑惑,便开口解释道:“那个外卖员刚才骑车撞了我朋友,现在他俩去医院了,我帮他来送一下外卖。”
你大概是看我坐着轮椅不方便,又把刚刚放到地上的红豆粥拎了起来。我接过红豆粥放在腿上,对你说了声“谢谢”。
我的目光始终不曾离开你,阿锦。
紧接着,你又一拍脑门说了句:“那一筒羽毛球——是你送的吧?”
我点点头,反问她:“好用吗?”
然后你给我讲你们还没怎么打球呢,就发生了个小车祸,你的朋友和外卖员都受伤了。
我不自觉地摩挲了一下我的腿,但愿他们伤不重。
你的“使命”完成了,你也准备离开了。我恋恋不舍地目送着你,我只想多看你一眼,再多看你一眼。
然后我的双腿,突然就开始不争气地抖动起来。
放在我腿上的红豆粥,被我的腿震得掉在了地上,红豆粥又洒出来了。
你不放心地回头看我,帮我捡起红豆粥,还主动提议帮我清理地面。
阿锦,我又何尝不想你留下来,哪怕你没有认出我,我也愿意多和你说几句话。
可不该是这样的场景啊!
我看了一眼地面,其实和上次的情况差不多,我自己也可以。
现在最尴尬的就是,痉挛没停,我的双腿轮番折磨我,不是左脚掉下踏板,就是右脚。
我不好意思地看着你,无论我多想留你说说话,我此刻都得让你先走。
我不想你继续看着我狼狈的样子。
可你没有走,反而自顾自地蹲下来,掏出自己的纸巾把地面上的红豆粥擦干净。
饭盒里还有一半红豆粥没有洒,你拎着它问我“放哪里?”
我实在没办法再说出赶你走的话,只得推着轮椅倒退,让你进屋。
说实话,那一刻,我心里不知是该高兴还是该悲伤。
时隔多年,我们终于说上话的时候,意料之中的,你并没有认出我。我在想,如果我不是坐轮椅,你会不会觉得我面熟,会不会想起你的阿楠哥哥?
我指引着你去扔垃圾,洗手,自己则在客厅等你。
于我而言,你是阿锦。可是于你而言,我只是个陌生人。你洗完手大概就要走了。
可我没想到的是,你一出洗手间,就被一墙的照片吸引。
你看着看着,似乎皱起了眉头,我以为你认出来了,你面前这个坐着轮椅的家伙就是照片上捧着奖杯的人。
结果你没有,你还跟我说,照片上的人算是你的体育老师。你说你看过我的视频。
我心里一阵窃喜,但是窃喜过后,就变成了悲哀。
原来,即使是那个健康的活蹦乱跳的我,也依旧没能让你认出来。你还是不知道,那个人就是洛迦楠,是小时候常常跟你一起玩的你的阿楠哥哥。
我有点难过。
不,我很难过。
可是我又不敢直接告诉你,我就是洛迦楠,墙上那个运动员就是洛迦楠。
我只能把我和那个运动员之间画上等号,却不能把我和洛迦楠之间也画上等号。
在我说了“我就是他”后,你恍然大悟,甚至还冲我竖起大拇指,“那你很厉害!”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)