阿楠哥哥刚转到监护病房的那天，第一个探视机会自然就给了我。
我一早起床去买菜剁馅，亲手给他包了好多小馄饨带去医院。怕小馄饨在保温杯里放久了会不好吃，我特意掐着点去病房，省去在外面排队的时间，一到那儿就可以登记进门了。
监护病房还是那个我熟悉的监护病房，只不过，里面的病人换了一拨又一拨，我再也不可能在这儿看到我们家老头。想到这儿，我鼻头酸酸的，心里不免又伤感起来。
我努力压抑着自己的情绪，今天来见阿楠哥哥，不能哭，也不该哭。
刚刚转到阿楠哥哥所在的区域，我一眼就看到了他，他平躺在床上，醒着，却又似乎没醒。
一个护士站在他身边，帮他活动身体，促进血液循环，他就像一个提线木偶一样，被护士操控着动动胳膊动动腿，而只要护士一松手，他的四肢就会不受控制地下落，还伴随着痉挛。
然后，剧烈的痉挛带动着他的左腿碰到了放在旁边的尿袋，尿袋掉下了床，悬在半空，摇摇欲坠。
护士正欲拿起尿袋的时候，尿袋又急速下坠，连带着导尿管，掉到了地上。
是的，导尿管松了。
护士懊恼地说了一句“哎呀”，低头处理地上的一片狼藉，全然不顾阿楠哥哥此刻的难堪——他没有穿裤子，因为护士刚刚给他换过导尿管，甚至连被子都没有完全盖上，他细弱的腿就那么暴露在外，双脚的外翻也异常明显。
幸运的是，尿袋基本是空的，所以没把地上弄得很脏，但是，导尿管被扯掉后，他的身下却很快濡湿一片。
他呆呆地看着天花板，对于下半身的一切，全然不知。
护士很快起身，看到阿楠哥哥身下的印迹，深深地叹了口气，她看了一眼阿楠哥哥，似乎想开口说什么，到最后却又忍住了。
护士又重新扯了一张尿垫，换下了阿楠哥哥身下原来那张被弄湿的，垫好后，她再一次清洁消毒，重新插上了导尿管。
护士把被子给他盖好，轻轻拍了被子两下，问道：“洛迦楠，探视时间到了，你的家属怎么还没来？”
我看到阿楠哥哥的眼神似乎闪烁了一下，正想往前去的时候，唐医生站在了我的面前。
他再一次表达了没能救活我爸的遗憾，我不知道我该说什么，只是泪水又在我的眼眶里打转了。
唐医生递给我一张纸巾，又拍拍我的肩，说了句“节哀”。
唐医生转身离开，我吸吸鼻子，调整呼吸，我刚才没过去，是因为不想在他最难堪的时刻出现在他面前，徒增他的不快，而现在，我也不能让阿楠哥哥看到我这副样子，让他平白无故地担心。
我擦干眼泪，正要往阿楠哥哥床边去的时候，却突然发现他正直勾勾地盯着我。我扯着嘴角冲他笑了一下，又突然意识到我戴着口罩，他肯定看不见我的笑容。
我继续往前走，可还没走到阿楠哥哥身边，就听得连接着他身体的仪器警报声大作，刚刚才离开的护士折返回来，又有两个医生也迅速围了过来。
我停下了脚步，隔着人墙看他，他仍旧看着我，那眼神里，有着说不清道不明的情绪。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零二十五封信】
阿锦：
我做梦都没想到，今天会在家里看见你。
自从上次外卖员把红豆粥放在门口又被我开门不小心弄洒之后，我有很长一段时间没有点过外卖。今天会点外卖，也是因为今天的药似乎格外苦，总想来点甜的换换口味。
我又点了红豆粥。
有了上次的经历，我怕外卖员等我开门会等着急，所以还特别备注了“把外卖放在门口就好，谢谢”。
我摇着轮椅从屋里往门口走的过程中，门铃安静了。我想，门口肯定没人了吧。
然后，我一开门，就看到了你，阿锦。
你没穿外卖员的衣服，没戴外卖员的头盔，一看就不像个真正的外卖员。
可你脚下放着我点的红豆粥。
你看到我疑惑，便开口解释道：“那个外卖员刚才骑车撞了我朋友，现在他俩去医院了，我帮他来送一下外卖。”
你大概是看我坐着轮椅不方便，又把刚刚放到地上的红豆粥拎了起来。我接过红豆粥放在腿上，对你说了声“谢谢”。
我的目光始终不曾离开你，阿锦。
紧接着，你又一拍脑门说了句：“那一筒羽毛球——是你送的吧？”
我点点头，反问她：“好用吗？”
然后你给我讲你们还没怎么打球呢，就发生了个小车祸，你的朋友和外卖员都受伤了。
我不自觉地摩挲了一下我的腿，但愿他们伤不重。
你的“使命”完成了，你也准备离开了。我恋恋不舍地目送着你，我只想多看你一眼，再多看你一眼。
然后我的双腿，突然就开始不争气地抖动起来。
放在我腿上的红豆粥，被我的腿震得掉在了地上，红豆粥又洒出来了。
你不放心地回头看我，帮我捡起红豆粥，还主动提议帮我清理地面。
阿锦，我又何尝不想你留下来，哪怕你没有认出我，我也愿意多和你说几句话。
可不该是这样的场景啊！
我看了一眼地面，其实和上次的情况差不多，我自己也可以。
现在最尴尬的就是，痉挛没停，我的双腿轮番折磨我，不是左脚掉下踏板，就是右脚。
我不好意思地看着你，无论我多想留你说说话，我此刻都得让你先走。
我不想你继续看着我狼狈的样子。
可你没有走，反而自顾自地蹲下来，掏出自己的纸巾把地面上的红豆粥擦干净。
饭盒里还有一半红豆粥没有洒，你拎着它问我“放哪里？”
我实在没办法再说出赶你走的话，只得推着轮椅倒退，让你进屋。
说实话，那一刻，我心里不知是该高兴还是该悲伤。
时隔多年，我们终于说上话的时候，意料之中的，你并没有认出我。我在想，如果我不是坐轮椅，你会不会觉得我面熟，会不会想起你的阿楠哥哥？
我指引着你去扔垃圾，洗手，自己则在客厅等你。
于我而言，你是阿锦。可是于你而言，我只是个陌生人。你洗完手大概就要走了。
可我没想到的是，你一出洗手间，就被一墙的照片吸引。
你看着看着，似乎皱起了眉头，我以为你认出来了，你面前这个坐着轮椅的家伙就是照片上捧着奖杯的人。
结果你没有，你还跟我说，照片上的人算是你的体育老师。你说你看过我的视频。
我心里一阵窃喜，但是窃喜过后，就变成了悲哀。
原来，即使是那个健康的活蹦乱跳的我，也依旧没能让你认出来。你还是不知道，那个人就是洛迦楠，是小时候常常跟你一起玩的你的阿楠哥哥。
我有点难过。
不，我很难过。
可是我又不敢直接告诉你，我就是洛迦楠，墙上那个运动员就是洛迦楠。
我只能把我和那个运动员之间画上等号，却不能把我和洛迦楠之间也画上等号。
在我说了“我就是他”后，你恍然大悟，甚至还冲我竖起大拇指，“那你很厉害！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）