他偏头冲我笑，因为戴着口罩，我只能看到他的一双笑眼。我点了点他的额头，“请乘客坐稳扶好，11路公交车要发车啦！”
他十分配合地把右手放在轮椅扶手上，“乘客已经坐稳扶好，司机请开车吧。”
我推着轮椅穿过长长的走廊，和他一起乘坐阿楠哥哥的专属电梯下了楼。
杜斌早已在楼下等我们了。
他和阿楠哥哥在电梯间等我，我则去把车直接开过来。
也许是因为我把阿楠哥哥裹得更严实了，上车的时候，杜斌都不太好抱他。阿楠哥哥笑着说，“杜斌，阿锦，你们应该找根绳子真的把我捆起来，然后一吊绳子，我就起来了。”
“为什么要拿绳子捆你？”杜斌丈二和尚摸不着头脑。
“刚刚阿楠哥哥还在说，我把他捆成了个粽子。”我笑着答。
杜斌也笑了，“可不嘛，程姐，你看看，你给迦楠哥包得只剩一双眼睛露在外面了。”
“嘿嘿。”因为已经上了车，我这才把阿楠哥哥的口罩摘了下来。我继续调整阿楠哥哥的姿势，杜斌则去收轮椅。
阿楠哥哥抬了抬右手，示意我摘下他的手套。我把手套拿下来，他的双手冷得像两根冰棍。
我搓了搓他的双手，还是把手套给他戴上了。他的血液循环不好，冬天尤甚，不只是双手，他的四肢几乎都是冰凉的。
等我安顿好阿楠哥哥，杜斌也收好轮椅，我才绕到驾驶位去开车。
许是阿楠哥哥下午在办公室睡了一会儿，休息够了，一路上，他都在跟我聊东聊西，跟我一起畅想婚后生活。他还说，等我们结婚，他准备换一套大点的房子，全屋都量身定制，这样他可以方便一点，也能减轻我照顾他的重担。
杜斌在一旁问，“迦楠哥，你这是准备把我辞了？”
“嗯——我要是能走路了，一定第一个把你辞了。”阿楠哥哥接了一句，杜斌一愣，追问了一句：“什么时候？”
阿楠哥哥笑起来，“你问问科学家，我这种情况，什么时候能彻底恢复？”
“哦哦哦——”杜斌这才反应过来，长叹一声，“迦楠哥，你放心，你肯定能恢复的。现在不是都在研究外骨骼吗？依我看，外骨骼做得再小巧一点就可以普及，就可以日常使用了，到那个时候，即使你还是不能自己走路，但是依靠外骨骼机器人，你也会和正常人无异的。”
“但愿如此吧。”阿楠哥哥说这话的时候，很平静。也许他曾经对走路这件事是极度渴望的，可在经历了那么多次失望后，他早已经认清现实，接受现在这个不能站不能走的自己了。