已经离开好几年，但这里变化并不大，沈知意以为自己非常讨厌这里，可真的站在这片土地上，她却连这里哪家住着谁都还有印象。
“我离开这里的时候，”沈知意指着一扇紧锁的大门，“这家的奶奶刚好过八十大寿。”
现在这里一片荒芜，看起来已经久无人住。
不止这家，这个村子中的大多数房子都是空的，年轻人一旦离开就不想回来，而老人和这些房子一起衰老，然后消失。
“这就是我家，”沈知意站在一面石墙边，因为年岁太久，墙体都坍塌了大半，她踩上两块石头，笑吟吟地看着裴彧，“裴先生翻过墙吗？”
裴彧微微仰脸，看着她背对着阳光的纤细身影，淡淡一笑，“没有，沈小姐可以教教我吗？”
“很简单，”沈知意庆幸自己出来时穿的是裤子，她动作轻巧地跃到墙头，顺着垒起来的石块跳到院子里，“你快来。”
裴彧却没有像她一样出现在墙头上，正疑惑着，旁边的大门响了几声，随后被人推开。
裴彧施施然走进，“沈小姐教得太差，我还是走正门吧。”
“咦？”沈知意看了看门锁，“不是锁着的吗？”
她走时锁了门，走到村头就把钥匙丢了，做好再也不回来的准备。
“是吗？”裴彧悄无声息地藏起钥匙，“一碰就开了。”
几年前修建度假山庄的时候，他来过一次，叫人重新配了锁和钥匙，当时没有找到一模一样的锁，幸好沈知意对此没有印象。
“可能是放了太久了，锁坏掉了，”沈知意轻易就相信了他的话，没在这件事上过于纠结，牵着他的手往里走，“带你看看我房间。”
她的房间是家里最小的一间屋子，里面家具很少，连衣柜都没有，最显眼的是一张实木桌子，就放在床边。
“我当时走的时候很多东西都没带走，”沈知意把床下一个木头箱子拉出来，里面装了很多零零散散的东西。
裴彧靠着书桌，目光垂落，看到桌面有很多地方遍布浅浅的刻痕，多是一些简笔画，看的出字迹稚嫩，应当是她很小的时候留下的，但也有一连串凌乱的字迹，这些刻痕要深许多。
他用指腹蹭掉表面的灰尘，慢慢看清了字迹的内容。
是沈知意的字，她有时写“好累”，有时写“他又打我”，有时则是一遍遍地写“我会死在这里的”，像是年少的她对自己当下处境的预言。
“找到了，”沈知意的声音将裴彧的注意力吸引过去，她手里拿着条红手绳，上面吊着个小小的银锁坠子，“是我妈妈给我打的长命锁，我长大一些就戴不了了，还以为弄丢了呢。”
小银锁很精致，却也不值钱，不然早就被她爸拿去卖掉买酒了。
裴彧沉默了会儿才出声，有不太明显的哑意，他看着那个小银锁，背面刻着“平安”两字。
“可以给我吗？”
沈知意讶异，“你想要？”
“嗯，”裴彧颔首，“想要。”
“那就送给你，”沈知意把小银锁递过去，笑着看他，“希望你长命百岁。”
指尖微动，缓缓收拢手掌，将小银锁紧紧攥住。裴彧无声地笑了笑。